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Sinopsis 
 

 

an pasado tres años desde el devastador accidente… tres años 

desde que Mia se alejó para siempre de la vida de Adam. 

Ahora, viviendo en lados opuestos de la costa, Mia es una estrella 

en ascenso de Julliard y Adam es una sensación periodística en Los 

Ángeles gracias a su nuevo status de estrella del rock y a su nueva y 

famosa novia. Cuando Adam queda atrapado en Nueva York sólo, el 

destino junta a la pareja una vez más, por una última noche. Mientras 

exploran la ciudad que se ha convertido en el hogar de Mia, Adam y Mia 

regresan al pasado y abren sus corazones al futuro, y hacia el otro. 

Contado desde el punto de vista de Adam, con la prosa lírica definida 

desde If I Stay, Where She Went, explora la devastación del duelo, la 

promesa de una nueva esperanza y la flama de un amor reavivado. 

 

 

Segundo libro de la saga If I Stay 

  

H 
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Capítulo 1 
 

Traducido por Inthefreedomwings y Makilith Vivaldi 

Corregido por ~NightW~ 

 

ada mañana me levanto y me digo esto: Es sólo un día, un periodo 

de veinticuatro horas para superarte a ti mismo. No sé exactamente 

cuando empecé dándome esta frase de ánimo, o porqué. Suena 

como un mantra de doce pasos y no estoy en ―Lo-que-sea Anónimos‖1, 

aunque leyendo algo de la mierda que ellos escriben sobre mí, creerían que 

debería estarlo. Tengo un tipo de vida por el que probablemente mucha 

gente vendería un riñón sólo por experimentar un poco. Pero aún así, 

encuentro la necesidad de recordarme a mí mismo la temporalidad de un 

día, de garantizarme a mí mismo que me superé ayer, que me superaré 

hoy. 

Esta mañana, después de mi rutina diaria, le echo un vistazo al reloj 

minimalista del hotel de estancia nocturna. Se leen las 11:47, 

positivamente el amanecer para mí. Pero la recepción ya ha hecho dos 

llamadas de despertador, seguidas de una educada pero firme llamada de 

nuestro gerente, Aldous. Hoy podría ser sólo un día, pero está establecido. 

Debo estar en el estudio para establecer las notas finales en guitarra de la 

versión sólo para internet del primer sencillo de nuestro álbum recién 

publicado. Vaya truco. Misma canción, nueva pista de guitarra, algunos 

efectos vocales, pago un dinero extra por ello. ―En estos días, consigues 

leche de un dólar por cada centavo‖, los trajes de etiqueta son aficionados 

en recordárnoslo. 

Después del estudio, tengo una entrevista en el almuerzo con algún 

reportero del Shuffle. Estos dos eventos son algo parecido a los sujeta 

libros en los que mi vida se ha convertido: hacer música, lo cual me gusta, 

y hablar sobre hacer música, lo cual detesto. Pero son dos caras de la 

misma moneda. Cuando Aldous llama por segunda vez finalmente hago a 

                                                             
1Lo-que-sea Anónimos: Hace referencia a los grupos de apoyo como Alcohólicos Anónimos y 
semejantes. 

C 
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un lado el edredón y tomo la botella de prescripción de la mesa junto a mí. 

Es algo contra la ansiedad que debo tomar cuando me siento nervioso. 

Nervioso es como me siento normalmente. A estar nervioso es a lo que me 

he acostumbrado. Pero desde que se inició nuestro tour con tres conciertos 

en el Madison Square Garden, lo he sentido un poco más. Como si 

estuviera a punto de ser absorbido por algo potente y doloroso. Como un 

vórtice. 

—¿Eso es siquiera una palabra? —me pregunto—. Estás hablando contigo 

mismo, así que ¿a quién diablos le importa? —me respondo, cogiendo un 

par de pastillas. Me pongo unos bóxers, y me dirijo hacia la puerta de mi 

habitación, donde una taza de café ya está a la espera. Fue dejada allí por 

un empleado del hotel, sin duda, con instrucciones precisas de 

permanecer fuera de mí camino. 

Termino mi café, me visto y me encamino hacia el ascensor de servicio y 

lejos de la entrada de invitados; el director de relaciones públicas ha tenido 

la amabilidad de proveerme de la clave de acceso especial para poder evitar 

el desfile de fans en el vestíbulo. En la acera, me saluda una explosión de 

vapor de aire de Nueva York. Es una especie de opresión, pero me gusta 

que el aire esté húmedo. Me recuerda a Oregón, donde la lluvia cae sin 

cesar e incluso en el más cálido de los días de verano, florecen cantidad de 

cúmulos nubosos por encima, sus sombras te recuerdan que el calor del 

verano es efímero, y la lluvia nunca está lejos. 

En Los Ángeles, donde vivo ahora, casi nunca llueve. Y el calor, es de 

nunca acabar. Pero es un calor seco. Las personas de allí utilizan esta 

aridez como una excusa general para todos los excesos calientes y 

humeantes. 

—Puede haber ciento siete grados hoy —presumen—, pero al menos es un 

calor seco. 

Pero en Nueva York es un calor húmedo; para cuando llego al estudio a 

diez cuadras de distancia en un tramo desolado en West Fifties, mi cabello, 

el cual mantengo oculto bajo una capucha, está húmedo. Saco un 

cigarrillo de mi bolsillo y mi mano tiembla mientras lo enciendo. He tenido 

un ligero temblor durante, más o menos, los últimos años. Después de 

extensas revisiones médicas, los doctores declararon que no es más que 

nervios y aconsejaron que practicara yoga. 

Cuando llego al estudio, Aldous está esperando fuera bajo el toldo. Me 

mira, luego  a mi cigarrillo y regresa a mi cara. Sé por la manera en que 
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me mira, que está tratando de decidir si necesita hacer de policía bueno o 

malo. Tengo que verme como una mierda porque opta por el policía bueno. 

—Buenos días, Rayo de sol —dice alegremente. 

—¿Sí? ¿Qué tiene de bueno la mañana? —Trato de hacer que suene como 

una broma. 

—Técnicamente, es por la tarde ya. Estamos llegando tarde. 

Apago mi cigarrillo. Aldous pone una garra gigante en mi hombro, de 

manera incongruentemente suave. —Sólo queremos una pista de guitarra 

en Sugar, únicamente para darle algo adicional con el fin de que los 

aficionados lo vuelvan a comprar. —Se ríe, negando con la cabeza gracias 

a lo que se ha convertido el negocio—. Luego tienes almuerzo con Shuffle y 

tenemos una sesión de fotos para esa cosa de ―Fashion Rocks‖ para la  

Times con el resto de la banda alrededor a las cinco y luego una bebida 

rápida con algunos chicos adinerados de etiqueta y después me voy al 

aeropuerto. Mañana, tienes una pequeña reunión rápida con publicidad y 

comercio. Sólo sonríe y no digas mucho. Después de esto estás en soledad 

hasta Londres. 

¿En soledad? ¿Cómo opuesto a estar en el seno cálido de la familia cuando 

estamos todos juntos? Digo. Sólo lo digo para mis adentros. Últimamente 

me parece cada vez más y más que la mayoría de mis conversaciones son 

conmigo mismo. Teniendo en cuenta la mitad de las cosas que pienso, eso 

es probablemente algo bueno. Pero esta vez será realmente por mí mismo. 

Aldous y el resto de la banda están volando a Inglaterra esta noche. 

Suponía que estaría en el mismo vuelo hasta que me di cuenta de que hoy 

era viernes trece y estoy en la actitud de ―¡de ninguna manera!‖ Estoy 

teniendo bastante con la gira, así que no lo voy a arruinar más 

marchándome el día oficial de mala suerte. Así que me había reservado a 

Aldous para un día más tarde. Grabamos un vídeo en Londres para luego 

hacer una rueda de prensa antes de comenzar la etapa europea de nuestro 

tour, de manera que no es que me esté perdiendo un espectáculo, sólo una 

reunión preliminar con el director de nuestro video. No necesito oír hablar 

de su visión artística. Cuando empecemos a grabar, voy a hacer lo que él 

me diga. 

Sigo a Aldous al estudio y entro en un stand de prueba de sonido en el que 

sólo estoy yo, junto una fila de guitarras. Al otro lado del vidrio se sientan 

nuestro productor, Stim y los ingenieros de sonido. Aldous se une a ellos. 
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—Bueno, Adam —dice Stim—, una pista más y el coro. Sólo para hacer 

que esa atracción sea más pegajosa. Tocaremos con las voces en la mezcla. 

—Atractivo. Pegadizo. Lo tengo. —Me pongo los auriculares y recojo mi 

guitarra para ponerla a punto y entrar en calor. Intento no darme cuenta 

de que a pesar de lo que Aldous dijo hace unos pocos minutos, se siente 

como que ya estoy totalmente en mi soledad. Yo solo en una cabina 

insonorizada. No pienses demasiado, me digo a mí mismo. Así es como 

grabo en un estudio tecnológicamente avanzado. El único problema es que 

me sentía de la misma forma en que me sentía hace unas noches en el 

Garden. En el escenario, frente a dieciocho mil aficionados, junto a las 

personas que, una vez en otro tiempo, eran parte de mi familia, me sentí 

tan solo como lo hago en este stand. 

Sin embargo, podría ser peor. Me pongo a tocar y mis dedos se mueven 

ágiles, a continuación me bajo del taburete y aporreo y rasgo contra mi 

guitarra, la aporreo hasta que chilla y grita de la forma que deseo. O casi 

de la forma en que quiero que lo haga. Hay probablemente unos cien mil 

dólares en guitarras en esta sala, pero ninguna de ellas suena tan bien 

como mi vieja Les Paul Junior2, la guitarra que había tenido durante 

muchos años, con la que había grabado nuestros primeros discos, la que, 

en un arrebato de estupidez o de arrogancia o lo que sea, me había 

permitido que fuera subastada con fines benéficos. La brillante y cara 

sustituta nunca ha sonado o nunca se ha sentido del todo bien. Sin 

embargo, cuando la rasgo a todo volumen, me las arreglo para perderme 

por un segundo o dos. 

Pero terminó muy pronto y luego Stim y los ingenieros me dan un apretón 

de manos y me desean suerte en la gira, mientras Aldous me acompaña a 

la puerta y a la ciudad en coche, transitando por la Novena Avenida al 

Soho, a un hotel en cuyo restaurante, los publicistas de nuestro sello 

discográfico han decidido que es un buen lugar para la entrevista.  

¿Qué, piensan que tengo menos posibilidades de despotricar o decir algo 

alienante si estoy en un lugar público caro?  

Recuerdo los primeros días, cuando los entrevistadores escribían revistas o 

blogs, eran aficionados que sólo querían hablar de rock, discutir de música 

y hablar con todos nosotros juntos. Más a menudo que no, sólo se 

convirtió en una conversación normal con todo el mundo gritando sus 

                                                             
2 Gibson Les Paul Junior: La Gibson Les Paul Jr. es una guitarra eléctrica de cuerpo sólido introducida en 

1954 como un precio asequible, de nivel de entrada de Les Paul. Fue lanzada por primera vez con un estilo de 

cuerpo de un solo corte, sin embargo los modelos con un estilo cuerpo de doble corte se introdujeron más tarde, 

en 1958. 
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opiniones sobre otros. En aquel entonces nunca me preocupé por guardar 

mis palabras. Pero ahora los periodistas interrogan a la banda y a mí por 

separado, como si fueran policías y me tienen a mí y a mis cómplices en 

células adyacentes y están tratando de hacernos implicar los unos a los 

otros. 

Necesito un cigarrillo antes de entrar, por lo que Aldous y yo nos 

quedamos de pie fuera del hotel en el sol del mediodía cegador mientras la 

multitud de gente se reúne y me mira, pretendiendo no hacerlo. Esa es la 

diferencia entre Nueva York y el resto del mundo. La gente es tan célebre 

como en cualquier otra parte, pero los neoyorkinos, o al menos los que se 

consideran sofisticados y pierden el tiempo a lo largo del bloque del Soho 

donde estoy de pie ahora, pretenden que no les importa, incluso cuando 

miran a través de sus gafas de trescientos dólares. Entonces actúan todos 

desdeñosos cuando los forasteros rompen el código corriendo y pidiendo 

un autógrafo como un par de niñas con camisetas de la Universidad de 

Michigan acaban de hacer, y más la molestia de un trío de snobs cercanos 

y me dan una mirada de simpatía. Como si las niñas fueran un problema. 

—Tenemos que conseguirte un mejor disfraz, Hombre Salvaje3 —dice 

Aldous, después de las chicas, riéndose con entusiasmo, revoloteando 

lejos. Es el único al que le he permitido que me llame así. Antes solía ser 

un apodo general, una derivación de mi apellido, Wilde. Pero una vez que 

recogí la basura en una habitación de hotel y después de eso Hombre 

Salvaje se convirtió en un apodo firme en los tabloides. 

Entonces, como si fuera en el momento justo, aparece un fotógrafo. No 

puedes estar delante de un hotel de alta gama por más de tres minutos 

antes de que eso ocurra. —¡Adam! ¿Está Bryn dentro? 

Una foto de mí y de Bryn vale cuatro veces más que una de mí solo. Sin 

embargo, después de que el primer flash se apaga, Aldous mete una mano 

en la parte frontal del objetivo del tipo y otro frente a mi cara. 

A medida que me hace pasar, me prepara. —La periodista se llama 

Vanessa LeGrande. No es uno de los tipos canosos que odias. Es joven. No 

más joven que tú, pero de veinte años, creo. Solía escribir en un blog antes 

de entrar en Shuffle. 

—¿Qué blog? —interrumpo. Aldous rara vez me da recorridos tan 

detallados de la prensa a menos que haya una razón. 

                                                             
3 Hombre Salvaje: hace referencia a una variación de su apellido Wilde (Wild) que traducido al español sería 

‗Salvaje‘.  
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—No estoy seguro. Tal vez Gabber. 

—Oh, Al, eso es un-pedazo-de-mierda de sitio de chismes. 

—Shuffle no es un sitio de chismes. Y esta es la exclusiva de portada. 

—Está bien. Lo que sea —le digo, pasando a través de las puertas del 

restaurante. En el interior todo son mesas bajas de acero y vidrio y sillones 

de cuero, como en un millón de otros lugares en los que he estado ya. 

Estos restaurantes piensan tan bien de sí mismos, pero en realidad sólo 

son las caras, sobre-estilizadas versiones de McDonald‘s. 

—Ahí está, mesa de la esquina, la rubia con mechas —dice Aldous—. Es 

una cosa pequeña y dulce. No es que tengas escasez de cosas pequeñas y 

dulces. Mierda, no le digas a Bryn que he dicho eso. Bueno, olvídalo. Voy a 

estar aquí en el bar. 

¿Aldous quedándose para una entrevista? Eso es trabajo de publicista, 

salvo que me negué a ser acompañado por publicistas. Debo parecer 

realmente descentrado. 

—¿Tú de niñera? —pregunto. 

—No. Tal vez te vendría bien algo de apoyo. 

Vanessa LeGrande es linda. O tal vez caliente es un término más preciso. 

No importa. Puedo decir por la forma en que se lame los labios y mueve su 

pelo hacia atrás, que ella lo sabe y eso arruina más el efecto. Un tatuaje de 

una serpiente se extiende hasta su muñeca y yo apostaría nuestro disco de 

platino que tiene tramp stamp4. Efectivamente, cuando busca en su bolso 

la grabadora digital, espiando desde lo alto de los jeans de cintura baja 

está una pequeña flecha de tinta apuntando al sur. Con clase. 

—Hey, Adam —dice Vanessa, mirándome con complicidad, como si 

fuéramos viejos amigos—. ¿Puedo decirte que soy una fan? Daño Colateral 

me acompañó a través de una devastadora ruptura en el último año de 

universidad. Así que, gracias. —Me sonríe. 

—Uh, de nada. 

—Y ahora me gustaría devolverte el favor escribiéndote el mejor perfil de 

una maldita estrella fugaz que jamás haya golpeado una página. Entonces, 

¿qué tal si vamos al grano, y sacamos esto directamente fuera del agua? 

¿Ir al grano? ¿La gente siquiera entiende la mitad de la basura que sale de 

sus bocas? Vanessa puede tratar de ser descarada o fresca o está tratando 

                                                             
4 Tramp Stamp: Tatuaje en la parte baja de la espalda. 
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de ganarme con candor o me muestra qué tan real es, pero lo que sea que 

me está vendiendo, no lo voy a comprar. —Claro. —Es todo lo que digo. 

Un camarero viene a tomar nuestra orden. Vanessa ordena una ensalada, 

yo pido una cerveza. Vanessa hojea un portátil Moleskine5. —Sé que se 

supone que debemos estar hablando de BloodSuckerSunshine… —

comienza. 

Inmediatamente, frunzo el ceño. Eso es exactamente de lo que se supone 

que deberíamos estar hablando. Es por eso que estoy aquí. No para ser 

amigos. No para intercambiar secretos, sino porque es parte de mi trabajo 

promover los álbumes de Shooting Star. 

Vanessa enciende su sirena. —He estado escuchándolo durante semanas y 

soy una chica inconstante y difícil de complacer. —Se ríe. A lo lejos, 

escucho a Aldous aclararse la garganta. Lo miro. Lleva una enorme sonrisa 

falsa y me da un pulgar hacia arriba. Se ve ridículo. Me dirijo a Vanessa y 

me obligo a sonreír de nuevo—. Pero ahora que su segundo álbum de 

discográfica ha salido y su sonido es más duro, creo que todos podemos 

estar de acuerdo, establecido, estoy queriendo escribir un estudio 

definitivo. Para trazar su evolución a partir de la banda emo-core a los 

descendientes del agita-rock. 

¿Descendientes del agita-rock? Esta masturbación auto-importante 

deconstruccionista6 de mierda era algo que realmente me tiró desde el 

principio. En lo que a mí respecta, he escrito canciones: acordes y ritmos y 

letras de canciones, versos y puentes y ganchos. Pero mientras nosotros lo 

hacíamos más grande, la gente comenzaba a diseccionar las canciones, 

como una rana de la clase de biología hasta que ya no quedaba nada, 

salvo las tripas, las partes pequeñas, mucho menos que la suma. 

Ruedo mis ojos un poco, pero Vanessa se centra en sus notas. —Estuve 

escuchando algunas copias piratas de sus trabajos realmente antiguos. Es 

tan poppy7, casi dulce comparativamente. Y he estado leyendo todo lo 

escrito sobre ustedes, cada entrada de blog, todos los artículos de revistas. 

Y casi todo el mundo se refiere a Shooting Star llamándola ―agujero negro‖, 

pero nadie nunca lo comprende. Tienes una versión un poco indie, lo 

haces bien, estás preparado para las grandes ligas, pero luego esto se 

retrasa. Se rumorea que terminaste con todo. Y entonces viene Daño 

                                                             
5 Computadores Moleskine: Marca de notebook vintage. 
6 Deconstruccionista: Consiste en mostrar cómo se ha construido un concepto cualquiera a partir de procesos 

históricos y acumulaciones metafóricas (de ahí el nombre de deconstrucción), mostrando que lo claro y evidente 

dista de serlo 
7 Poppy: Adjetivo que se refiere a una música que no gusta. 
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Colateral. Y ¡pow! —Vanessa imita una explosión que viene de sus puños 

cerrados. 

Es un gesto dramático, pero no del todo fuera de lugar. Daño Colateral se 

produjo hace dos años y al mes de su lanzamiento, el single Animate había 

ingresado a las listas nacionales y se había vuelto vírico. Solíamos bromear 

con que no se podía escuchar la radio por más de una hora sin oírlo. A 

continuación, Bridge se catapultó fuera de los gráficos y poco después el 

álbum fue subiendo al número uno en iTunes, lo que hizo que cada 

WalMart en el país lo vendiera y pronto estaba peleando con Lady Gaga por 

el número uno en las listas de Billboard. Durante un tiempo parecía que el 

álbum estaba cargado en el iPod de todas las personas de todas las edades 

entre doce y veinticuatro. En cuestión de meses, nuestra medio olvidada 

banda de Oregon fue portada de la revista Time que nos promocionó como 

―Los Nirvana del Milenio‖. 

Pero nada de esto es noticia. Todo ha sido documentado, una y otra vez, 

incluso en Shuffle. No estoy seguro de a dónde quiere ir con eso Vanessa. 

—Ya sabes, todo el mundo puede atribuir el sonido más duro al hecho de 

que Gus Allen produzca Daño Colateral. 

—Cierto —le digo—. A Gus le gusta el rock. 

Vanessa toma un sorbo de agua. Puedo oír el piercing de su lengua hacer 

clic. —Pero Gus no escribió las letras, que son la base de todo ese 

atractivo. Lo hiciste tú. Todo lo que le da la energía y la emoción. Es como 

que Daño Colateral es el álbum más furioso de la década. 

—Y pensar que íbamos por el más feliz. 

Vanessa me mira y entrecierra los ojos. 

—Lo dije como un cumplido. Fue muy purificador para una gran cantidad 

de personas, incluyéndome. Y ese es mi punto. Todo el mundo sabe que 

algo se vino abajo durante su ―agujero negro‖. Va a ser revelado con el 

tiempo, así que ¿por qué no controlar el mensaje? ¿A quién se refieren con 

“Daño Colateral”? —pregunta, haciendo citas en el aire—. ¿Qué pasó con 

ustedes, chicos? ¿Contigo? 

Nuestro camarero entrega la ensalada de Vanessa. Ordeno una segunda 

cerveza y no respondo a su pregunta. No digo nada, sólo mantengo mi 

mirada fija hacia abajo. Porque Vanessa tiene razón sobre una cosa. 

Controlamos los mensajes. En los primeros días, nos hacían preguntas 

todo el tiempo, pero sólo nos mantuvimos dando respuestas vagas: nos 
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tomamos un tiempo para encontrar nuestro sonido, para escribir nuestras 

canciones. 

Pero ahora la banda es tan grande, que nuestros publicistas emiten una 

lista de temas que no deben mencionar los periodistas: la relación de Liz y 

Sarah, la mía y la de Bryn, los antiguos problemas con las drogas de Mike 

y el ―agujero negro‖ de Shooting Star. 

Pero aparentemente Vanessa no recibió el memo. Miro hacia Aldous por un 

poco de ayuda, pero él se encuentra en una profunda conversación con el 

barman. Demasiado para ser de apoyo. 

—El título se refiere a la guerra —digo—. Hemos explicado eso antes. 

—Cierto —dice ella, rodando los ojos—. Porque sus letras son tan políticas. 

Vanessa me mira fijamente con esos enormes ojos azules de bebé. Esta es 

la técnica de un periodista: crear un incómodo silencio y esperar a que el 

sujeto lo llene con balbuceos. Sin embargo, no funcionará conmigo. Puedo 

devolverle esa mirada a cualquiera. 

De repente los ojos de Vanessa se vuelven fríos y severos. Abruptamente 

pone su despreocupada y coqueta personalidad en segundo plano y me 

mira con firme ambición. Luce hambrienta, pero es una mejoría, porque al 

menos está siendo ella misma. 

—¿Qué pasó, Adam? Sé que hay una historia ahí, la historia de Shooting 

Star y seré la única en contarla. ¿Qué convirtió a esta banda de pop 

independiente en un fenómeno de rock original? 

Siento un puño duro y frío en mi estómago. 

—La vida pasó. Y nos tomó un tiempo para escribir el nuevo material…  

—Te tomó un tiempo —interrumpe Vanessa—. Tú escribiste los dos 

álbumes más recientes. 

Yo sólo me encojo de hombros. 

—¡Vamos, Adam! Daño Colateral es tu disco. Es una obra maestra. 

Deberías estar orgulloso de eso. Y sólo sé que la historia detrás de él, 

detrás de tu banda, es tu historia también. Un gran cambio como este, del 

colaborativo cuarteto indie a las impulsadas estrellas del potente punk 

emocional, se debe a ti. Me refiero a que sólo tú recibiste el premio 

Grammy a la Mejor Canción. ¿Qué sentiste? 

Como la mierda. —En caso de que lo hayas olvidado, toda la banda ganó el 

premio a Nuevo Mejor Artista. Y eso fue hace más de un año. 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
1

5
 

Ella asiente con la cabeza. 

—Mira, no estoy tratando de ofender a nadie o reabrir las heridas. Sólo 

estoy tratando de entender el cambio. En el sonido. En las letras. En la 

dinámica de la banda. —Me da una mirada de complicidad—. Todas las 

señales apuntan a que tú eres el catalizador. 

—No hay ningún catalizador. Simplemente jugamos con nuestro sonido. 

Sucede todo el tiempo. Al igual que Dylan en la música electrónica. O Liz 

Phair volviéndose comercial. Pero la gente tiende a enloquecer cuando algo 

se aparta de sus expectativas. 

—Sólo sé que hay algo más en eso. —Vanessa continúa, inclinándose 

hacia adelante contra la mesa con tanta fuerza que empuja mi estómago y 

tengo que empujarla físicamente hacia atrás. 

—Bueno, obviamente tienes tu teoría, así que no dejes que la verdad se 

meta en el camino. 

Sus ojos brillan por un rápido segundo y creo que la he hecho enojar, pero 

luego pone las manos en alto. Sus uñas están mordidas. 

—En realidad ¿Quieres saber mi teoría? —Arrastra las palabras. 

No particularmente. —Muéstramela. 

—He hablado con algunas personas con las que fuiste a la preparatoria. 

Siento mi cuerpo entero congelarse, alguna materia blanda endurecerse 

como plomo. Requiero de una extrema concentración para llevar el vaso a 

mis labios y pretender que tomo un sorbo. 

—No me había dado cuenta que fuiste a la misma preparatoria que Mia 

Hall —dice a la ligera—. ¿La conoces? ¿La violoncelista? Está comenzando 

a hacer un montón de ruido en ese mundo. O a lo que sea que equivalga el 

ruido en la música clásica. Tal vez un murmullo. 

El vaso tiembla en mi mano. Tengo que usar mi otra mano para ayudar a 

bajarlo a la mesa y evitar derramarlo sobre mí. Todas las personas que 

realmente saben lo que en verdad sucedió en ese entonces no están 

hablando, me recuerdo a mí mismo. Los rumores, incluso los verdaderos, 

son como las llamas: sofocan el oxígeno, chisporrotean y mueren. 

—Nuestra preparatoria tenía un buen programa de artes. Era una especie 

de tierra de cultivo para músicos —le explico. 

—Eso tiene sentido —dice Vanessa, asintiendo con la cabeza—. Hay un 

vago rumor de que tú y Mia eran pareja en la preparatoria. Lo que fue 
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gracioso porque nunca había leído sobre eso en ningún lugar y 

ciertamente parece digno de mencionarlo. 

Una imagen de Mia parpadea ante mis ojos. De diecisiete años de edad, 

esos ojos oscuros llenos de amor, intensidad, miedo, música, sexo, magia y 

dolor. Sus manos frías. Mis propias manos frías, ahora sosteniendo el vaso 

de agua helada. 

—Sería digno de mencionarlo si fuera cierto —le digo, obligando mi voz a 

un tono más uniforme. Tomo otro trago de agua y señalo hacia el camarero 

por otra cerveza. Es la tercera, es el postre de mi líquido almuerzo. 

—¿Así que no lo es? —Ella suena escéptica. 

—Ilusiones —respondo—. Nos conocimos por casualidad en la escuela. 

—Sí, no pude conseguir a nadie que realmente supiera de ustedes dos 

para corroborarlo. Pero entonces obtuve un viejo anuario y hay una dulce 

foto de ustedes dos. Lucen bastante como una pareja. La cosa es, que no 

hay nombre con la foto, sólo un título. Así que al menos que sepas cómo 

luce Mia, podrías perderla. 

Gracias, Kim: mejor amiga de Mia, reina del anuario, paparazzi. No 

queríamos que la foto fuera utilizada, pero Kim la colocó sin enlistar 

nuestros nombres en ella, sólo ese estúpido apodo. 

—¿El ―Genial‖ y la ―Friki‖? —preguntó Vanessa—. Incluso tienen un título. 

—¿Estás usando los anuarios de la preparatoria como tu fuente? ¿Y ahora 

qué? ¿Wikipedia? 

—Eres difícilmente una fuente confiable. Dijiste que se conocieron ―por 

casualidad‖. 

—Mira, la verdad es que tal vez conectamos por un par de semanas, justo 

cuando esas fotos fueron tomadas. Pero, oye, salí con un montón de chicas 

en la preparatoria. —Le doy mi mejor sonrisa de chico fácil. 

—¿Así que entonces no la has visto desde la escuela? 

—No desde que se fue a la Universidad —le digo. Esa parte, al menos es 

cierta. 

—Así que, ¿cómo es que cuando entrevisté al resto de tus compañeros de 

banda, no hicieron ningún comentario cuando les pregunté acerca de ella? 

—pregunta, mirándome intensamente. 

Porque aunque cualquier otra cosa haya ido mal con nosotros, seguimos 

siendo leales. Acerca de eso. Me obligo a hablar en voz alta: 
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—Es porque no hay nada que decir. Creo que a las personas como tú les 

gusta el aspecto de la comedia de la situación, ya sabes, dos reconocidos 

músicos de la misma escuela preparatoria siendo una pareja. 

—¿Personas como yo? —pregunta Vanessa. 

Buitres. Chupasangres. Ladrones de almas. —Reporteros —le digo—. Eres 

una aficionada a los cuentos de hadas. 

—Bueno, ¿quién no lo es? —dice Vanessa—. Aunque la vida de esa mujer 

ha sido cualquier cosa menos un cuento de hadas. Perdió a su familia 

entera en un accidente de auto. 

Vanessa se estremece con burla de la manera en que haces cuando hablas 

de las desgracias de alguien que no tiene nada que ver contigo, eso no te 

afecta, y nunca lo hará. 

Nunca he golpeado a una mujer en mi vida, pero por un minuto quiero 

golpearla en el rostro, darle una idea del dolor que ella está describiendo 

tan a la ligera. Pero me contengo y ella sigue, sin idea. 

—Hablando de cuentos de hadas, ¿tú y Bryn Shraeder tendrán un bebé? 

Siego viéndola en todos los tabloides de revistas ocultando una 

protuberancia en su vientre. 

—No —le respondo—. No que yo sepa. 

Estoy tan malditamente seguro que Vanessa sabe que Bryn está fuera de 

los límites, pero si hablar acerca del supuesto embarazo de Bryn la 

distraerá, entonces lo haré. 

—¿No que tu sepas? Ustedes siguen juntos ¿cierto? 

Dios, el hambre en sus ojos. Por todo lo que habla de escribir sus 

definitivas encuestas, por todas sus habilidades de investigación, ella no 

es diferente a todos los mercenarios periodistas y fotógrafos acosadores, 

muriendo por ser la primera en ofrecer una gran primicia, ya sea de un 

nacimiento: ―¿Serán mellizos para Adam y Bryn?‖ O de muerte: ―Bryn le 

dice a su Hombre Salvaje: ¡Se acaba!‖ Ninguna de esas historias es verdad, 

pero en algunas semanas las veo a ambas dando guerra en las cubiertas 

de diferentes revistas de chismes al mismo tiempo. 

Pienso en la casa de Los Ángeles que Bryn y yo compartimos. O 

cohabitamos. No puedo recordar la última vez que estuvimos juntos al 

mismo tiempo por más de una semana. Ella hace dos o tres películas al 

año, y acaba de comenzar su propia compañía de producción. Así que, 

entre el rodaje y la promoción de sus películas y perseguir los derechos 
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para producirlas, y yo estando en el estudio o de gira, parecemos estar en 

horarios opuestos. 

—Sip. Bryn y yo seguimos juntos —le digo a Vanessa—. Y no está 

embarazada. Sólo usa esas camisas de campesino estos días, así que todo 

el mundo asume que es para ocultar un vientre. No lo es. 

A decir verdad, a veces me pregunto si Bryn usa esas camisas a propósito, 

para atraer las miradas a su vientre como una forma de tentar al destino. 

Ella en serio quiere un bebé. 

A pesar de que públicamente, Bryn tiene veinticuatro, en realidad, tiene 

veintiocho años y afirma que su reloj está en marcha y todo eso. Pero 

tengo veintiuno y Bryn y yo sólo hemos estado juntos por un año. Y no me 

importa si Bryn dice que tengo un alma vieja y ya lo he sido a través de 

toda la vida. Incluso si tuviera cuarenta y un años, y Bryn y yo 

acabáramos de celebrar veinte años juntos, no me gustaría tener un niño 

con ella. 

—¿Se unirá a ustedes en la gira? 

Con la sola mención de la gira, siento mi garganta comenzar a cerrarse. La 

gira es de sesenta y siete largas noches. Sesenta y siete. Mentalmente toco 

mi frasco de pastillas, calmándome sabiendo que está ahí, pero soy más 

inteligente como para buscarlo a hurtadillas en frente de Vanessa. 

—¿Huh? —pregunto. 

—¿Bryn se reunirá contigo en la gira? 

Me imagino a Bryn en la gira, con sus estilistas, instructores de Pilates, 

sus más recientes comidas crudas para su dieta. —Tal vez. 

—¿Cómo es que te gusta vivir en Los Ángeles? —pregunta—. No pareces 

ser del tipo del sur de california. 

—Es un ambiente seco —contesto. 

—¿Qué? 

—Nada. Era una broma. 

—Oh, cierto. —Vanessa me mira con escepticismo. Ya no leo entrevistas 

sobre mí, pero cuando lo hacía, palabras como ―inescrutable‖ eran usadas 

a menudo. Y ―arrogante‖. ¿Es así como las personas me ven realmente? 

Por fortuna, nuestra hora asignada se ha terminado. Ella cierra su 

cuaderno y pide la cuenta. Atrapo la mirada aliviada de Aldous para 

hacerle saber que hemos terminando. 
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—Fue un placer conocerte, Adam —dice ella. 

—Sí, para mí también. —Le miento. 

—Tengo que decir, que eres un enigma. —Ella sonríe y sus dientes brillan 

con un blanco inusual—. Pero me gustan los enigmas. Al igual que tus 

letras, todas esas espeluznantes imágenes en Daño Colateral. Y las letras 

en el nuevo disco, también son muy crípticas. Sabes, algunos críticos se 

preguntan si BloodSuckerSunshine podrá igualar la intensidad de Daño 

Colateral…  

Sé lo que viene. He escuchado esto antes. Es esta cosa que los periodistas 

hacen. Referirse a las opiniones de otros críticos como una forma de revés 

para exponer su propia opinión. Y sé lo que realmente está preguntando, 

incluso si no lo hace: ¿Cómo se siente que la única cosa valiosa que has 

creado provenga de la peor clase de pérdida? 

De pronto, todo es demasiado. Bryn ocultando su estómago. Vanessa con 

mi anuario de la escuela. La idea de que nada es sagrado. Todo es comida 

para basura. El que mi vida pertenezca a cualquiera menos a mí. Sesenta 

y siete noches. Sesenta y siete, sesenta y siete. Me levanto de la mesa con 

tal fuerza que los vasos de agua y cerveza se precipitan sobre su regazo. 

—¿Qué demo…? 

—Esta entrevista ha terminado —gruño. 

—Ya lo sé. ¿Por qué te estás desquitando conmigo? 

—¡Porque no eres nada más que un buitre! Esto no ha tenido que ver ni un 

carajo con la música. Se trataba de recoger todo lo que puedas. 

Los ojos de Vanessa bailan mientras busca a tientas por su grabadora. 

Antes de que tenga la oportunidad de volver a encenderla, la recojo y la 

golpeo contra la mesa, rompiéndola y luego la lanzo dentro de un vaso de 

agua como buena medida. Mi mano está temblando y mi corazón late con 

fuerza y siento los comienzos de un ataque de pánico, del tipo que me 

asegura que estoy a punto de morir. 

—¿Qué acabas de hacer? —grita Vanessa—. No tengo una copia de 

seguridad. 

—Bien. 

—¿Cómo se supone que escribiré mi artículo ahora? 

—¿Le llamas a eso un artículo? 
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—Sí. Algunos de nosotros tenemos que trabajar para vivir, tú, remilgado y 

temperamental imbécil… 

—¡Adam! —Aldous está junto a mí, dejando tres billetes de cien dólares 

sobre la mesa—. Para una grabadora nueva —le dice a Vanessa, antes de 

acompañarme fuera del restaurante e irnos en un taxi. Le lanza otro billete 

de cien dólares al conductor después de que se niega a dejarme encender 

un cigarrillo. Aldous llega a mi bolsillo y saca el frasco de mi prescripción, 

agita una pastilla a su mano, y dice, —Ábrela. —Como si fuera alguna 

huraña madre. 

Espera hasta que estamos a pocas cuadras de mi hotel, hasta que haya 

terminado dos cigarrillos en una inhalación continua y meto en mi boca 

otra pastilla para la ansiedad. 

—¿Qué pasó ahí? 

Le cuento. Sus preguntas acerca del ―agujero negro‖. Sobre Bryn. Sobre 

Mia. 

—No te preocupes. Podemos llamar a Shuffle. Amenazarlos con retirar la 

exclusiva si no ponen a un periodista diferente a cargo. Y tal vez esto 

llegue a los tabloides o provoque chismes por unos días, pero no es una 

gran historia. Pasará al olvido. 

Aldous está diciendo todas estas cosas calmadamente, como, ―Oye, es sólo 

rock and roll‖, pero puedo leer la preocupación en sus ojos. 

—No puedo, Aldous. 

—No te preocupes por eso. No tienes que hacerlo. Es sólo un artículo. 

Podrá manejarse. 

—No es sólo eso. No puedo hacerlo. Nada de eso. 

Aldous, quien no creo que haya dormido en una noche completa desde que 

salió de gira con Aerosmith, se permite lucir exhausto durante unos 

segundos. Entonces vuelve al modo representante. 

—Sólo has conseguido un agotamiento antes del tour. Le pasa a los 

mejores —asegura—. Una vez que estés en camino, delante de la multitud, 

y comiences a sentir el amor, la adrenalina y la música, te sentirás 

recargado. Quiero decir, demonios, estarás frito seguramente, pero 

felizmente frito. Y en noviembre, cuando esto haya terminado, puedes ir a 

vegetar en una isla en algún lugar donde nadie sepa quién eres, donde a 

nadie le importe una mierda acerca de Shooting Star. O del salvaje Adam 

Wilde. 
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¿Noviembre? Estamos en Agosto. Esos son tres meses. Y la gira es de 

sesenta y siete noches. Sesenta y siete noches. Lo repito en mi cabeza 

como un mantra, excepto que hace lo contrario a lo que un mantra se 

supone tiene que hacer. Me hace querer tomar puñados de mi cabello y 

tirar de él. 

¿Y cómo le digo a Aldous, cómo le digo a cualquiera de ellos, que la 

música, la adrenalina, el amor y todas las cosas que mitigan lo difícil que 

esto se ha vuelto, se han ido? Todo lo que queda es este vórtice. Y estoy 

justo en el borde de él. 

Mi cuerpo entero está temblando. Lo estoy perdiendo. Un día podría ser 

sólo de veinticuatro horas, pero a veces sobrevivir a través de uno sólo 

parece tan imposible como escalar el Everest. 
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Capítulo 2 
 

Traducido por Kazenbrr 

Corregido por ~NightW~ 

 

Aguja e hilo, piel y hueso, 

Saliva y tendón, un Corazón roto es mi hogar, 

Tus líneas de sutura brillan como diamantes 

Brillantes estrellas en mi asilamiento. 

 

Stich —Daño Colateral, Pista 7 

 

ldous me deja en frente de mi hotel. —Mira, hombre, creo que solo 

necesitas tiempo para relajarte. Así que, escucha: Voy a limpiar tu 

agenda por el resto del día y voy a cancelar tus reuniones de 

mañana. Tu vuelo a Londres no es sino hasta las siete y no tienes que 

estar en el aeropuerto hasta las cinco. —Mira su teléfono—. Eso es más de 

24 horas para que hagas lo que quieras hacer. Te prometo que te sentirás 

mucho mejor. Ve, se libre. 

Aldous me está mirando de forma preocupada y calculadora. Él es mi 

amigo, pero también soy su responsabilidad. —Voy a cambiar mi vuelo —

anuncia—, volaré contigo mañana. 

Me da vergüenza lo agradecido que estoy. Volar en primera clase con la 

banda no es mayor problema. Tendemos a quedarnos prendados de 

nuestros iPods de lujo, pero al menos cuando vuelo con ellos, no estoy 

solo. Cuando vuelo solo, ¿quién sabe con quién me sentaré? Una vez fue 

un empresario japonés que no dejó de hablar durante todo el vuelo de 10 

horas. Quería que me cambiaran pero no quería ser la clase de idiota 

estrella de rock que pide que le cambien el asiento, así que me quede ahí, 

asintiendo con la cabeza, sin entender la mitad de lo que decía. Pero hay 

veces aún peores, donde en serio estoy solo en esos largos vuelos.  

A 
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Sé que Aldous tiene mucho que hacer en Londres. Más que eso, perderá la 

reunión de mañana con el resto de la banda y el director del video será 

otro pequeño terremoto. Pero, como sea. Además, nadie culpa a Aldous; 

me culpan a mí.  

Así que es una gran molestia que Aldous se quede otro día conmigo en 

Nueva York. Pero aún así aceptaré su ofrecimiento, aún si intento no darle 

importancia a su generosidad murmurando: —Okay. 

—Genial. Tú pon en orden tu cabeza. Te dejaré solo, ni siquiera te llamaré. 

¿Quieres que pase por ti para ir al aeropuerto? El resto de la banda se está 

quedando en el centro.  

Hemos adquirido el hábito de quedarnos en diferentes hoteles desde el 

último tour y Aldous diplomáticamente alterna entre quedarse en mi hotel 

y en el de ellos. Esta vez está con ellos.  

—Aeropuerto. Te veré en la sala de espera —le digo. 

—Bien, entonces te reservaré un automóvil para las cuatro. Hasta 

entonces, simplemente relájate. —Estrecha mi mano, me da un medio 

abrazo y luego está de vuelta en el taxi, moviéndose rápidamente a su 

siguiente tarea, probablemente a apagar los puentes que he quemado hoy. 

Busco la entrada de servicio y me dirijo hacía mi habitación. Tomo una 

ducha, considero volver a dormir. Pero estos días el sueño me evade aún 

con todo un botiquín lleno de ayuda psico-farmacéutica. Desde las 

ventanas en el piso 18 puedo ver como el sol del atardecer baña la ciudad 

con un cálido brillo, haciendo que Nueva York parezca hogareña de alguna 

forma, pero haciendo que mi suite se sienta claustrofóbica y caliente. Me 

pongo un par de jeans y mi camiseta negra de la suerte. Quería reservarla 

para mañana cuando me fuera de tour, pero siento que necesito algo de 

suerte justo ahora, de manera que tendrá que trabajar durante dos días.  

Enciendo mi iPhone. Hay 59 nuevos mensajes de correo y 17 nuevos 

correos de voz, incluyendo varios del probablemente muy molesto 

publicista y algunos de Bryn, preguntando cómo me fue en el estudio y la 

entrevista. Podría hablarle pero ¿para qué? Si le hablo de Vanessa 

LeGrande, ella se molestará porque perdí mi ―figura pública‖ en frente de 

una reportera. Ella está tratando de entrenarme para que deje ese mal 

hábito. Dice que cada vez que pierdo la compostura en frente de la prensa, 

sólo les doy más motivos para que me sigan molestando. ―Dales una 

persona pública aburrida, Adam, y dejaran de querer escribir tanto de ti‖,  

me aconseja constantemente. El problema es que tengo el presentimiento 
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de que si le dijera a Bryn cuál fue la pregunta que me desquició, ella 

probablemente también perdería su persona pública.  

Pienso en lo que Aldous dijo acerca de desconectarme de todo y apago mi 

teléfono y lo dejo caer en la mesa de noche. Entonces tomo mi sombrero, 

mis lentes, mis pastillas y mi cartera y salgo por la puerta. Camino por 

Columbus, dirigiéndome hacia Central Park. Un camión de bomberos pasa 

junto a mí, sus sirenas a todo volumen. Rasca tu cabeza o estarás muerto. 

Ni siquiera recuerdo donde aprendí esa rima de niño, o el dicho de que 

tenías que rascarte la cabeza cada vez que escuchas una sirena, a menos 

que la sirena sea para ti. Pero si sé cuándo empecé a hacerlo y ahora es 

natural para mí. Aún así, en un lugar como Manhattan, donde siempre 

hay sirenas, esto puede ser agotador.  

Es temprano en la noche y el calor agresivo se ha calmado y es como si 

todos sintieran que es seguro salir porque hay gente por todos lados: 

expandiendo sus picnics en el césped, empujando carriolas por los 

senderos, flotando en canoas en el lago lleno de lirios.  

Por más que me guste ver a la gente hacer lo suyo, todo esto me hace 

sentir expuesto. No entiendo como otras personas en el ojo público son 

capaces de hacerlo. Algunas veces veo fotografías de Brad Pitt con su 

banda de hijos en Central Park, simplemente jugando en los columpios, y 

claramente se ve que lo siguieron los paparazzi pero él aún parece estar 

pasando un día normal con su familia. O tal vez no. Las fotografías pueden 

ser muy engañosas.  

Estoy pensando en todo esto y caminando junto a gente feliz disfrutando la 

tarde de verano y empiezo a sentirme como un blanco en movimiento, aún 

cuando mi sombrero está cubriéndome y mis lentes están en su lugar y no 

estoy con Bryn. Cuando Bryn y yo estamos juntos, es casi imposible pasar 

desapercibido. Me paraliza la paranoia, no tanto porque me fotografíen o 

porque me acose una multitud buscando autógrafos —aunque en realidad 

no quiero lidiar con eso ahora— si no porque se burlen de mí debido a que 

soy la única persona en el parque sola, aún cuando obviamente ese no es 

el caso. Pero de todas formas siento como si en cualquier momento la 

gente empezará a señalarme y reírse.  

Así que ¿esto es como resultaron las cosas? ¿Esto es en lo que me he 

convertido? ¿Una contradicción andante? Estoy rodeado de gente pero me 

siento solo. Digo que necesito un poco de normalidad pero ahora que la 

tengo no sé qué hacer con ella, ya no sé cómo ser una persona normal.  
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Camino hacia el Ramble, donde las únicas personas con las que me 

encontraré son aquellas que no quieren ser encontradas. Compro un par 

de perros calientes y me los como en un par de mordidas y sólo entonces 

me doy cuenta de que no he comido en todo el día, lo que me hace pensar 

en el almuerzo y en la debacle de Vanessa LeGrande. 

¿Qué pasó ahí? Digo, se ha sabido que te pones difícil con los reporteros, 

pero esa fue una acción de hora amateur. Me digo a mí mismo.  

Estoy cansado. Me justifico. Sobrecargado. Pienso en el tour y es como si el 

musgoso piso junto a mí se abriera y empezara a girar.  

Sesenta-y-siete noches. Trato de racionalizar. Sesenta y siete noches no 

son nada. Trato de dividir el número, fraccionarlo, hacer algo para que sea 

más pequeño, pero nada divide 67 de forma equitativa. Así que lo divido de 

otras formas. 14 países, 39 ciudades, un par de cientos de horas en el 

autobús de tour. Pero las matemáticas sólo hacen que todo gire más 

rápido y me empiezo a sentir mareado. Me sostengo de un árbol y muevo 

mis manos sobre la corteza, que me recuerda a Oregon y hace que la tierra 

se cierre, al menos por ahora.  

No puedo evitar pensar como, cuando era más joven, leí sobre la legión de 

artistas que habían hecho implosión, Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix. 

Me daban asco. Obtuvieron lo que deseaban ¿y aún así no eran felices? Se 

drogaron hasta la perdición. O se volaron la cabeza. Vaya grupo de 

imbéciles.  

Bien, mírate ahora. No eres un adicto, pero no eres mucho mejor que eso.  

Cambiaría si pudiera, pero hasta ahora, ordenarme a mí mismo callarme y 

disfrutar el viaje no me ha servido de mucho. Si la gente a mi alrededor 

supiera cómo me siento, se reirían de mi. No, eso no es cierto. Bryn no se 

reiría. Se asombraría de mi inhabilidad para disfrutar lo que me costó 

tanto trabajo lograr.  

Pero ¿he trabajado tan duro? Todos —Mi familia, Bryn, el resto de la 

banda (al menos solían hacerlo)— asumen que de alguna manera me 

merezco todo esto, que el reconocimiento y dinero es una recompensa. 

Realmente nunca creí eso. El karma no es como un banco. Has un 

deposito, has un retiro. Pero últimamente creo más y más que esto es un 

―pago‖ solo que no por algo bueno.  

Busco un cigarrillo, pero mi paquete este vacío. Me levanto y sacudo el 

polvo de mis jeans y salgo del parque. El sol está empezando a hundirse en 

el oeste, una brillante esfera inclinándose sobre el Hudson y dejando un 
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collage de colores durazno y morado en el cielo. Es en verdad muy 

hermoso y por un momento me obligo a mi mismo a admirarlo.  

Me dirijo al sur sobre la Séptima, me detengo en una deli, compro unos 

cigarrillos y me dirijo al centro. Regresaré al hotel, ordenaré servicio a la 

habitación y tal vez duerma temprano para variar. Afuera del Carnegie Hall 

se están deteniendo los taxis, dejando a la gente que va al espectáculo de 

esta noche. Una mujer mayor usando perlas y tacones sale de un taxi, su 

encorvado compañero sostiene su brazo. Mirándolos juntos me hace sentir 

algo en el pecho. Mira el atardecer, me digo a mí mismo. Mira algo lleno de 

belleza. Pero cuando vuelvo a mirar al cielo este es del color de un 

moretón.  

Idiota temperamental. Así fue como me llamó la reportera. Ella era odiosa, 

pero en eso tenía razón.  

Mi mirada regresa a la tierra y cuando lo hace son sus ojos los que veo. No 

como los solía ver, a la vuelta de cada esquina, detrás de mis parpados 

cerrados al iniciar cada día. No en la forma en que solía imaginarlos en los 

ojos de cada chica con la que me acosté. No, esta vez sí son sus ojos. Una 

foto de ella, vestida de negro, el cello recargado en su hombro como un 

niño cansado. Su cabello está recogido en uno de esos estilos que parecen 

ser requisito para los músicos clásicos. Ella solía usarlo así para algunos 

recitales y conciertos de música de cámara, pero con algunos mechones 

sueltos, para suavizar la severidad del estilo. No hay mechones en esa foto. 

Miro más cerca. LA SERIE DE JOVENES CONCERTISTAS PRESENTA A 

MIA HALL.  

Hace unos meses, Liz rompió nuestro embargo tácito sobre todas las cosas 

MIA y me envió un recorte de la revista Todo sobre Nosotros. Pensé que te 

deberías ver esto, escribió en una nota. Era un artículo titulado ―20 de 

menos de 20‖ mostrando los próximos genios musicales. Había una página 

entera sobre Mia, incluyendo una fotografía que apenas pude mirar y el 

artículo sobre ella que apenas pude leer después de respirar 

profundamente. La llamaban ―heredera aparente de Yo-Yo Ma‖. Me reí a mi 

pesar. Mia solía decir que la gente que no tenía idea sobre el cello siempre 

describía a los cellistas como ―el próximo Yo-Yo Ma‖ porque él era el único 

punto de referencia. ―¿Qué hay de Jacqueline Du Pre?‖ siempre 

preguntaba, refiriéndose a su propio ídolo, una talentosa y tempestuosa 

cellista a la que le habían detectado esclerosis múltiple a la edad de 28 

años y murió 15 años después.  
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El artículo de Todo sobre Nosotros decía que la música de Mia era ―de otro 

mundo‖ y luego describía muy gráficamente el accidente que había matado 

a sus padres y pequeño hermano hace 3 años. Eso me sorprendió. Mia 

nunca hablaba de eso para obtener puntos de simpatía. Pero cuando me 

obligué a volver a leerlo, me di cuenta que era un compilación de citas y 

notas de periódicos viejos, pero nada de Mia personalmente.  

Me aferré a ese recorte por algunos días, ocasionalmente tomándolo para 

mirarlo. Tenerlo en mi cartera se sentía como cargar un poco de plutonio. 

Y seguro que si Bryn me hubiera visto con el artículo sobre Mia, hubieran 

habido explosiones nucleares. Así que, después de unos días, lo deseche y 

me obligue a olvidarlo.  

Ahora, intento recordar los detalles, recordar si decía algo sobre Mia 

dejando Juilliard8 o dando conciertos en Carnegie Hall9.  

Miro arriba una vez más. Sus ojos aún están ahí, mirándome. Y sé con 

tanta certeza como puedo saber cualquier cosa en este mundo que ella 

está tocando aquí esta noche. Lo sé antes de consultar la fecha en el 

poster y ver que el concierto es para Agosto 13.  

Y, antes de que sepa lo que estoy haciendo, antes de que pueda discutir 

conmigo mismo, racionalizar que es una terrible idea, estoy caminando 

hacia la taquilla. No quiero verla, me digo a mí mismo, no voy a verla. Sólo 

quiero escucharla. El letrero en la taquilla dice que los boletos están 

agotados. Podría anunciar quien soy o hablar al hotel o a Aldous y 

probablemente obtendría un boleto, pero decido dejarlo a la suerte. Me 

presento anónimamente, aunque mal vestido, como un joven y pregunto si 

hay asientos disponibles. 

—De hecho, estamos liberando los boletos de último minuto. Tengo uno en 

la mezzanine al fondo y en un costado. No es una vista ideal, pero es todo 

lo que hay —dice la chica detrás de la ventanilla.  

—No vengo a ver la vista —le digo. 

—Eso es lo que yo siempre pienso —me dice, riendo—. Pero la gente es 

muy particular con estas cosas. Son 25 dólares. 

Le doy mi tarjeta de crédito e ingreso al frío y tenuemente iluminado 

teatro. Me deslizo a mi asiento y cierro mis ojos, recordando la última vez 

                                                             
8 Escuela Juilliard: La Escuela Julliard es un conservatorio de artes escénicas situado en Nueva York. Se le 

identifica informalmente como Julliard, e instruye en música, danza y drama. 
9 Carnegie Hall: Carnegie Hall es una sala de conciertos en Manhattan, Nueva York. Es uno de los sitios 

ilustres de los Estados Unidos tanto para los músicos clásicos como para los populares, famoso no sólo por su 

belleza e historia, sino por su extraordinaria acústica. 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
2

8
 

que fui a un concierto a algún lugar tan elegante como este. Hace 5 años, 

en nuestra primera cita. Justo como sentí aquella noche, estoy lleno de 

gran anticipación, aun cuando se que no será como esa noche. Esta noche 

no la besaré. O tocaré. O la veré de cerca.  

Esta noche escucharé. Y eso será suficiente. 
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Capítulo 3 
 

Traducido por *ƸӜƷYosbeƸӜƷ* 

Corregido por ~NightW~ 

 

ia se despertó después de cuatro días, pero no le dijimos hasta el 

sexto. No importaba porque ella ya parecía saberlo. Nos 

sentamos alrededor de ella en la cama del hospital en la Unidad 

de Cuidados Intensivos, su abuelo taciturno parece haber sacado la paja 

más corta, supongo, porque fue el elegido para darle las noticias de que 

sus padres, Kay y Denny, habían muerto instantáneamente en el accidente 

de tránsito que la había enviado aquí. 

Y que su hermano menor, Teddy, había muerto en la sala de emergencia 

en el hospital local donde él y Mia habían sido trasladados antes de que 

Mia fuese evacuada a Portland. 

Nadie sabía las causas del accidente. ¿Mia tenía algún recuerdo de ello? 

Ella sólo estaba allí acostada, parpadeando y agarrándome la mano, 

clavando sus uñas tan fuertemente que parecía que nunca iba a dejarme 

ir. Sacudía la cabeza y silenciosamente decía—: No, no, no. —Una y otra 

vez, pero sin lágrimas y no estaba seguro si ella estaba respondiendo a la 

pregunta de su abuelo o sólo negando toda la situación. ¡No! 

Pero luego la trabajadora social entró, haciéndose cargo a su manera no-

disparatada. Ella le dijo a Mia acerca de las operaciones a las que había 

sido sometida —El Triaje10, en realidad, sólo para mantenerte estable y lo 

estás haciendo muy bien —y luego habló de las cirugías a las que ella 

probablemente tendría que hacer frente en los próximos meses: primero 

una cirugía para restablecer el hueso en su pierna izquierda con barras de 

metal. Luego otra cirugía una semana después, para extraer piel del muslo 

de su pierna sana. Luego otra, para colocar el injerto de esa piel en la 

pierna dañada. Esos dos procedimientos, desafortunadamente, dejarían 

algunas ―cicatrices desagradables‖. Sin embargo, las lesiones en la cara, 

por lo menos, podrían desaparecer por completo con la cirugía estética 

después de un año. 

                                                             
10 Triaje: Del francés triage es un método de la medicina de emergencias y desastres para la selección y 

clasificación de los pacientes basándose en las prioridades de atención, privilegiando la posibilidad de 

supervivencia, de acuerdo a las necesidades terapéuticas y los recursos disponibles. 

M 
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—Una vez que pases por tus cirugías no electivas, siempre que no haya 

ninguna complicación, no haya infecciones de la esplenectomía, ni 

neumonía y no haya problemas con los pulmones, dejaremos que salgas 

del hospital y vayas a rehabilitación —dijo la trabajadora social—, física y 

ocupacional, charla y todo lo que necesites. Vamos a evaluar dónde te 

encuentras en unos pocos días. —Yo estaba mareado por esta letanía, pero 

Mia parecía estar pendiente de cada palabra, prestaba más atención a los 

detalles de su cirugía que las noticias de su familia. 

Luego esa tarde, la trabajadora social nos llevó al resto de nosotros aparte. 

Nosotros, los abuelos de Mia y yo, estamos preocupados por la reacción de 

Mia, o la falta de una. Esperábamos que gritara, se jalara el cabello, algo 

explosivo, que se ajustara con el horror de las noticias, que se ajustara con 

nuestro propio dolor. 

Su siniestro silencio nos hacía pensar a todos en lo mismo: daño cerebral. 

—No, no es eso —aseguró rápidamente la trabajadora social—. El cerebro 

es un frágil instrumento y quizás no podamos saber durante unas cuantas 

semanas qué regiones específicas han sido afectadas, pero la gente joven 

es muy resistente y ahora sus neurólogos son bastante optimistas. Su 

control motor esta generalmente bien. Sus facultades del lenguaje no se 

ven muy afectadas. Ella tiene debilidad en su lado derecho y no tiene 

balance. Si ese es el alcance de su lesión cerebral, entonces ella tiene 

suerte. 

Todos nos estremecimos a esa palabra. Suerte. Pero la trabajadora social 

miró nuestras caras. 

—Muy afortunada porque todo esto es reversible. En cuanto a la reacción 

allí adentro —dijo ella, gesticulando hacia la Unidad de Cuidados 

Intensivos—, esa es una respuesta típica a tan extremo trauma 

psicológico. El cerebro solo puede procesar ciertas cosas, así que lo filtra 

de a poco, lo digiere lentamente. Ella lo asumirá todo, pero necesitará 

ayuda. 

Entonces ella nos dijo acerca de las etapas del dolor, nos cargó con folletos 

sobre el trastorno de estrés post-traumático, y nos recomendó un 

terapeuta en el hospital para ver a Mia. 

—Puede  que  no  sea una  mala  idea  para  el  resto de ustedes también 

—había dicho ella. 
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La ignoramos. Los abuelos de Mia no eran los del tipo que van a terapia. Y 

en cuanto a mí, tenía que preocuparme de la rehabilitación de Mia, no de 

la mía. 

La próxima ronda de cirugías comenzó casi inmediatamente, lo cual 

encontré cruel. Mia apenas había vuelto del filo, solo para que le dijeran 

que su familia estaba muerta y ahora ella tenía que pasar bajo el cuchillo 

otra vez. ¿No podían darle un respiro? Pero la trabajadora social había 

explicado que mientras más rápido la pierna de Mia fuese arreglada, más 

pronto Mia podría moverse y más pronto podría empezar a sanar. 

Así que su fémur estaba fijado con clavijas; y los injertos de piel fueron 

tomados. Y con la velocidad de un respiro, fue dada de alta del hospital y 

enviada a un centro de rehabilitación, que se parecía a un complejo de 

apartamentos, con senderos que atravesaban el plano terreno, que 

estaban empezando a florecer con flores de primavera cuando Mia llegó. 

Ella había estado allí menos de una semana, una determinada, terrible 

semana de tensión, cuando el sobre llegó. Julliard. Había sido tantas 

cosas para mí antes. Una conclusión inevitable. Un punto de orgullo. Un 

rival. Y luego simplemente me olvidé de él. Creo que todos lo hicimos. Pero 

la vida se agitaba fuera del centro de rehabilitación de Mia y en algún 

lugar del mundo, esa otra Mia, la otra que tenía dos padres, un hermano, 

y un completo cuerpo funcional, continuaba existiendo. Y en ese otro 

mundo, algunos jurados habían escuchado tocar a Mia unos meses atrás y 

habían procesado su solicitud, pasado por diferentes mociones hasta que 

la sentencia definitiva se hizo y el juicio final estaba frente a nosotros. La 

abuela de Mia había estado nerviosa sobre abrir el sobre, así que decidió 

esperarme a mí y al abuelo de Mia antes de deslizar por él un abridor de 

cartas madre perla. 

Mia lo consiguió. ¿Había alguna duda? 

Todos creíamos que la aceptación sería buena para ella, un punto brillante 

en un horizonte sombrío. 

—Y ya he hablado con el decano de admisiones y expliqué tu situación, y 

ellos han dicho que pueden aplazar tu ingreso por un año, dos si lo 

necesitas —la abuela de Mia había dicho mientras se le presentaba a Mia 

con la noticia y la generosa beca que había acompañado a la aceptación. 

De hecho, Julliard había sugerido el aplazamiento, queriendo asegurarse 

de que Mia fuera capaz de cumplir con los estándares rigurosos de la 

escuela, si ella decidía asistir. 
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—No —había dicho Mia  desde la deprimente sala común del centro en esa 

plana voz muerta con la que había hablado desde el accidente. Ninguno de 

nosotros estaba muy seguro de si esto era del trauma emocional o si se 

trataba de cómo Mia estaba afectada ahora, su recién manera de hablar de 

su reorganizado cerebro. 

A pesar de las garantías continuas de la trabajadora social, a pesar de las 

evaluaciones de los terapeutas de que estaba haciendo sólidos progresos, 

todavía estábamos preocupados. Hablamos de esas cosas en voz baja 

después de que la dejábamos sola en las noches que no podía permanecer. 

—Bueno, no te apresures —le había respondido su abuela—. El mundo 

puede lucir diferente en un año o dos. Quizás quieras ir. 

La abuela de Mia había pensado que Mia estaba rechazando Julliard. Pero 

yo sabía más. Yo conocía a Mia más. Era el aplazamiento al que se negaba. 

Su abuela discutió con Mia. Septiembre estaba a cinco meses. Muy pronto. 

Y ella tenía un punto. La pierna de Mia todavía estaba en una de esas 

botas de yeso y apenas estaba comenzando a caminar otra vez. No podía 

abrir un frasco porque su mano derecha estaba muy débil y se quedaba en 

blanco con nombres de cosas simples, como tijeras. Todo lo cual los 

terapeutas dijeron que era de esperar y es probable que pasara a su 

debido tiempo. Sin embargo, ¿cinco meses? Eso no era mucho. 

Mia preguntó por su violonchelo esa tarde. Su abuela frunció el ceño, 

preocupada de que esta locura detuviera la recuperación de Mia. Pero yo 

salí corriendo de mi silla hacia mi carro y estaba de vuelta con el 

violonchelo para cuando atardeció. 

Después de eso, el violonchelo se convirtió en su terapia: física, emocional 

y mental. Los doctores estaban asombrados de la fuerza de la parte 

superior del cuerpo de Mia, lo que su antigua profesora de música Christie 

había llamado su ―cuerpo de violonchelo‖, hombros anchos, brazos 

musculosos y cómo su interpretación había traído de nuevo esa fuerza, lo 

que hizo que la debilidad en su brazo derecho desapareciera y fortaleciera 

su pierna lesionada. La ayudó con el vértigo. Mia cerraba los ojos mientras 

tocaba y afirmaba que esto, junto con posar los dos pies en el suelo, la 

ayudaba a equilibrarse. A través de su interpretación, Mia revelaba los 

lapsos que trataba de esconder en las conversaciones cotidianas. 

Si ella quería una Coca Cola pero no podía recordar la palabra para ello, 

ella lo cubría y pedía jugo de naranja. Pero con el violonchelo, ella sería 

honesta sobre el hecho de que ella recordara la suite de Bach en la que 
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había estado trabajando en unos pocos meses atrás, pero no un simple 

étude11 que había aprendido cuando era niña; aunque una vez la Profesora 

Christie, quien venía una vez por semana para trabajar con ella, se lo 

enseñó y ella lo aprendería inmediatamente. Esto les dio pistas a los 

terapeutas del habla y neurólogos en cuanto a la forma en que su cerebro 

había sido afectado y adaptado a sus terapias en consecuencia. 

Pero sobre todo, el violonchelo mejoró su estado de ánimo. Le daba algo 

que hacer todos los días. Dejó de hablar de manera monótona y empezó a 

hablar como Mia una vez más, al menos cuando estaba hablando sobre 

música. Sus terapeutas alteraron su plan de rehabilitación, lo que le 

permitía dedicarle más tiempo a la práctica. 

—Realmente no entendemos cómo la música sana al cerebro —me dijo uno 

de los neurólogos una tarde mientras la escuchaba tocar a un grupo de 

pacientes en la sala común—. Pero sabemos que cura. Sólo mira a Mia. 

Dejó el centro de rehabilitación cuatro semanas después, dos semanas 

antes de lo previsto. Podía caminar con un bastón, abrir un frasco de 

mantequilla de maní y tocar genial a Beethoven. 

 

 

 

De ese artículo, la cosa sobre los ―Veinte de menos de 20‖ de Todo sobre 

Nosotros que Liz me enseñó, recuerdo una cosa sobre ello. Recuerdo de la 

no sólo implícita sino abiertamente declarada conexión de la "tragedia" de 

Mia y su forma de tocar del "otro mundo". Y recuerdo la forma en que me 

molestó. Porque había algo ofensivo en ello. Como si la única manera de 

explicar su talento era dar crédito a alguna fuerza sobrenatural. ¿Como 

que si ellos pensaran, que su familia estaba habitando su cuerpo y 

tocando un coro celestial a través de sus dedos? 

Pero la cosa existía, había algo sobrenatural. Y lo sé porque estaba allí. Fui 

testigo de ello: Vi como Mia pasó de ser una muy talentosa intérprete a 

algo completamente diferente. En el espacio de cinco meses, algo mágico y 

grotesco la transformó. Así que, sí, todo estaba relacionado a su ―tragedia‖, 

pero Mia era la que hacía el trabajo pesado. Siempre lo había hecho. 

                                                             
11 Étude: Es una breve composición hecha para practicar una destreza técnica particular en la ejecución de un 

instrumento solista.  
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Se fue a Julliard un día después del Día del Trabajador. Yo la llevé al 

aeropuerto. Me dio un beso de despedida. Me dijo que me amaba más que 

a su propia vida. Luego pasó a través de seguridad. 
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Capítulo 4 
 

Traducido por Makilith Vivaldi 

Corregido por Aldebarán 

 

La reverencia es tan vieja, su crin es pegajosa 

Enviado a la fábrica, al igual que tú y yo 

Así que ¿cómo es que presenciaron tu ejecución? 

El público ruge de pie su ovación. 

 

Dust — Daño Colateral, Pista 9 

 

uando las luces se encienden después del concierto, me siento 

cansado, lúgubre, como si mi sangre hubiera sido segregada fuera 

de mí y sustituida por alquitrán. Después de que los aplausos 

disminuyen, las personas a mí alrededor se ponen de pie, hablan sobre el 

concierto, sobre la belleza de Bach, la melancolía de Elgar, y el riesgo que 

valió la pena correr ante una pieza contemporánea de John Cage. Pero es 

el Dvořák el que está devorando todo el oxígeno de la habitación, y puedo 

entender por qué. 

Cuando Mia solía tocar su violoncelo, su concentración estaba siempre 

escrita por todo su cuerpo: una arruga a lo largo de su frente. Sus labios, 

fruncidos con tanta fuerza que a veces perdían todo su color, como si toda 

su sangre fuera requerida en sus manos. 

Hubo un poco de esos sucesos con las piezas anteriores de esta noche. 

Pero cuando llegó a la de Dvořák, la pieza final de su recital, algo se 

apoderó de ella. No sé si se golpeó su barbilla o si se esa pieza se trataba 

de su firma, pero en lugar de encorvarse sobre su violoncelo, su cuerpo 

pareció expandirse, florecer, y la música llenó los espacios abiertos a su 

alrededor como una enredadera de flores. Sus trazos eran amplios, alegres 

y audaces, y el sonido que llenó el auditorio pareció canalizar esta emoción 

pura, como si la misma intención del compositor se hubiera disparado a 

través de la habitación. Y la expresión de su rostro, con la mirada hacia 

C 
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arriba, una pequeña sonrisa jugando en sus labios, no sé cómo describirlo 

sin sonar como uno de esos artículos cliché de revista, pero parecía estar 

tan en armonía con la música. O tal vez feliz. Supongo que siempre supe 

que ella era capaz de este nivel artístico, pero ser testigo de él, me dejó 

malditamente alucinado. Yo y todos los demás en este auditorio, lo 

juzgamos por los estruendosos aplausos que recibió. 

 

 

 

Las luces de la sala están encendidas ahora, brillando y rebotando en las 

sillas de madera clara y los paneles geométricos en la pared, haciendo que 

el suelo comience a dar vértigo. Me hundo en la silla más cercana y trato 

de no pensar sobre el Dvořák, o sobre las otras cosas: la manera en que se 

limpiaba las manos con su falda entre las piezas, la forma en que ladeaba 

la cabeza al compás de una orquesta invisible, todos esos gestos son 

demasiado familiares para mí. 

Me sostengo de la silla frente a mí para darme equilibro y me pongo de pie 

otra vez. Me aseguro de que mis piernas estén trabajando y la tierra no 

esté dando vueltas, y luego una pierna sigue a la otra hacia la salida. 

Estoy destrozado, agotado. Todo lo que quiero hacer ahora es volver a mi 

hotel por un par de Ambien, o Lunesta o Xanax12 o lo que sea que esté en 

mi botiquín, y poner fin a este día. Quiero dormir y despertar y tener todo 

esto terminado. 

—Disculpe, Sr. Wilde. 

Normalmente tengo un problema con los espacios cerrados, pero si hay un 

lugar en la ciudad donde esperaría la seguridad del anonimato, es en el 

Carniegie Hall para un concierto de música clásica. Durante todo el 

concierto y la intermisión, nadie me dio una segunda mirada, excepto por 

un par de viejas quisquillosas, quienes creo, estaban en su mayoría 

consternadas por mis pantalones vaqueros. Pero este tipo es de mi edad, 

es un guardia, la única persona dentro de cincuenta pies debajo de la edad 

de treinta y cinco años, la única persona por aquí con probabilidad de 

poseer un disco de Shooting Star.  

                                                             
12 Ambien – Lunesta - Xanax: Medicamento que actúa sobre los estados de ansiedad y es especialmente eficaz 

en una actividad específica en las crisis de angustia. 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
3

7
 

Estoy buscando en mi bolsillo por una pluma que no tengo. El guardia 

luce avergonzado, sacudiendo la cabeza y sus manos al mismo tiempo. —

No, no, Sr. Wilde. No estoy pidiendo un autógrafo —baja la voz—. En 

realidad es contra las reglas, podría hacer que me despidan. 

—Oh —digo escarmentado, confundido. Por un segundo me pregunto si 

estoy a punto de recibir una reprimenda. 

El guardia dice—: A la señorita Hall le gustaría que viniera detrás del 

escenario. 

Está tan ruidoso con el alboroto después de la función, así que por un 

segundo asumo que le he escuchado mal. Creo que dice que ella quiere 

que vaya detrás del escenario. Pero eso no puede ser verdad. Debe estar 

hablando de la sala, no de Mia Hall13 . 

Pero antes de que pueda conseguir que me lo aclare, me conduce por el 

codo hacia las escaleras y bajamos al vestíbulo principal por una pequeña 

puerta al lado del escenario y a través de un laberinto de pasillos, con las 

paredes llenas de partituras enmarcadas. Y me dejo guiar, como aquella 

vez cuando tenía diez años y fui enviado a la oficina del director por lanzar 

un globo de agua en la clase, y todo lo que podía hacer era seguir a la 

señora Linden por los pasillos y preguntarme lo que me esperaba detrás de 

la puerta de la oficina del director. Tengo la misma sensación. Que estoy 

en problemas por algo, que Aldous en verdad no me dio la tarde libre y 

estoy a punto de ser regañado por faltar a una sesión de fotos o por 

molestar a un reportero o ser el lobo solitario antisocial en peligro de 

separarse de la banda. 

Así que en realidad no proceso nada de eso, no me dejo escuchar, creer o 

pensar sobre eso hasta que el guardia me lleva a una pequeña habitación, 

abre la puerta y la cierra, y de repente ella está ahí. Realmente ahí. Una 

persona de carne y hueso, no un fantasma. 

Mi primer impulso no es tomarla, besarla o gritarle. Simplemente quiero 

tocar sus mejillas, aún enrojecidas por la interpretación de la noche. 

Quiero cortar a través del espacio que nos separa, medido en pies, no en 

millas, continentes, o años, y llevar un calloso dedo a su rostro. Quiero 

tocarla para asegurarme de que realmente es ella, no uno de esos sueños 

que tantas veces tuve después de que ella se fue, cuando la veía tan clara 

                                                             
13 Mia Hall: Confunde el apellido de Mia con el nombre del auditorio. 
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como el día, y estaba listo para besarla o tomarla conmigo, sólo para 

despertar con Mia más allá de mi alcance. 

Pero no puedo tocarla. Ese es un privilegio que me fue revocado. En contra 

de mi voluntad, pero aun así. Hablando de voluntad, tengo que mantener 

mentalmente mi brazo en su lugar, controlar el temblor de convertirse en 

un taladro. 

El suelo está dando vueltas, el vórtice está llamando, y deseo con 

vehemencia una de mis pastillas, pero no hay una a mi alcance por ahora. 

Tomo algunas respiraciones calmantes para adelantarme al ataque de 

pánico. Trato de hacer trabajar mi mandíbula en un vano intento de 

conseguir que mi boca diga algunas palabras. Me siento como si estuviera 

solo en el escenario, sin la banda, sin ningún equipo, ni recordar alguna 

de nuestras canciones, siendo observado por un millón de personas. 

Siento como si una hora ha pasado mientras estoy aquí de pie frente a Mia 

Hall, sin habla como un recién nacido. 

La primera vez que nos conocimos en la preparatoria, yo hablé primero. Le 

pregunté a Mia cuál pieza de violoncelo acababa de tocar. Una simple 

pregunta que comenzó todo. 

Esta vez, es Mia quien hace la pregunta: —¿Eres tú de verdad? —Y su voz, 

es exactamente la misma. No sé por qué me esperaba que fuera diferente, 

excepto que todo es diferente ahora. 

Su voz me sacude de nuevo a la realidad. De vuelta a la realidad de los 

últimos tres años. Hay tantas cosas que exijo que me diga. ¿A dónde 

fuiste? ¿Alguna vez piensas en mí? Me has arruinado. ¿Estás bien? Pero, 

por supuesto, no puedo decir nada de eso. 

Empiezo a sentir mi corazón latir fuertemente y zumba en mi oídos, y estoy 

a punto de perder el control. Pero curiosamente, justo cuando el pánico 

comienza a llegar al máximo, algún instinto de supervivencia entra en 

acción, el que me permite entrar en el escenario frente a miles de extraños. 

Una calma se apodera de mí mientras me retiro de mí mismo, 

empujándome hacia el fondo y dejando que otra persona se haga a cargo. 

—En persona —respondo amablemente. Como si fuera la cosa más normal 

en el mundo para mí estar en su concierto y que ella me haya convocado a 

su santuario—. Buen concierto —agrego, porque parece como algo que 

decir. Aunque también es verdad. 

—Gracias —dice. Entonces se encoge—. Yo sólo, no puedo creer que estés 

aquí. 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
3

9
 

Pienso en la orden de restricción de tres años que básicamente me impuso, 

la que he violado esta noche. Pero tú me llamaste aquí, quiero decirle. —Sí. 

Supongo que dejan entrar a cualquier gamberro en el Carnegie Hall —

bromeo. En mi nerviosismo, sin embargo, la broma sale malhumorada. 

Ella alisa sus manos en la tela de su falda. Ya ha cambiado su vestido 

negro formal por una larga y fluida falda, y una camisa sin mangas. Niega 

con la cabeza e inclina su rostro hacia el mío, de forma conspirativa. —En 

realidad no. No se permiten rufianes. ¿No viste la advertencia en la 

marquesina? Estoy sorprendida de que no fuiste arrestado sólo por poner 

un pie en el vestíbulo. 

Sé que está tratando de regresarme mi mala broma con una de ella y parte 

de mí está agradecido por eso, y agradecido de ver un atisbo de su antiguo 

sentido del humor. Pero otra parte, la parte grosera, quiere recordarle 

todos los conciertos de música en su cuarto, los cuartetos de cuerdas, y 

los recitales en los que alguna vez estuve. Por ella. Con ella. —¿Cómo 

sabías que estaba aquí? —pregunto. 

—¿Estás bromeando? Adam Wilde en Zankel Hall. En la intermisión, toda 

la tripulación detrás del escenario estaba hablando de eso. Al parecer, un 

montón de fans de Shooting Star trabajan en el Carnegie Hall. 

—Pensé que estaba aquí de incógnito —le digo. A sus pies. La única 

manera de sobrevivir a esta conversación es tenerla con las sandalias de 

Mia. Las uñas de sus pies están pintadas de color rosa pálido. 

—¿Tú? es imposible —responde—. Entonces, ¿cómo estás? 

¿Cómo estoy? ¿Es en serio? Me obligo a levantar la mirada y ver a Mia por 

primera vez. Ella sigue siendo hermosa. No en una manera obvia como 

Vanessa LeGrande o Bryn Shraeder. Sino de una forma tranquila que 

siempre ha sido devastadora para mí. Su cabello, largo y oscuro está 

suelto, nadando calmadamente contra sus hombros desnudos, que siguen 

siendo de un blanco lechoso y cubiertos con una constelación de pecas 

que yo solía besar. La cicatriz en su hombro izquierdo, la que solía ser un 

verdugón rojo enojado, es ahora de un color rosa plateado. Casi como un 

tatuaje a la última moda. Casi bonita. 

Los ojos de Mia encuentran los míos, y por un segundo temo que mi 

fachada se derrumbará. Miro hacia otro lado. 

—Oh, ya sabes. Bien. Ocupado —respondo. 

—Cierto. Por supuesto. Ocupado. ¿Estás de gira? 
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—Sip. Salimos a Londres mañana. 

—Oh. Yo salgo a Japón mañana. 

Direcciones opuestas, pienso y me sorprendo cuando Mia en realidad lo 

dice en voz alta. —Direcciones opuestas. —Las palabras simplemente 

quedan colgando ahí, lúgubres. De pronto, siento el vórtice comenzar a 

agitarse de nuevo. Nos tragará a ambos si no salgo de aquí—. Bueno, 

probablemente debería irme —escucho decir a la calmada persona 

haciéndose pasar por Adam Wilde, lo que sienta como a varios pies de 

distancia. 

Me parecer ver algo oscurecerse en su expresión, pero no puedo decirlo 

con certeza porque cada parte de mi cuerpo está ondulando, y juro que 

podría salir de mi interior aquí mismo. Pero mientras pierdo el control, el 

otro Adam sigue funcionando. Está extendiendo su mano hacia Mia, 

aunque la idea de pensar en Mia Hall dándome un apretón de manos de 

negocios es tal vez una de las cosas más tristes que me he imaginado. 

Mia mira mi mano extendida, abre la boca para decir algo, y luego sólo 

suspira. Su rostro se endurece en una máscara mientras levanta la mano 

para tomar la mía.  

El temblor en mi mano se ha vuelto tan normal, sin detenerse, que es por 

lo general imperceptible para mí. Pero tan pronto como mis dedos se 

cierran alrededor de los de Mia, lo que noto es que de pronto se detiene y 

se tranquiliza, como cuando la ráfaga de comentarios es interrumpida 

cuando alguien apaga un amplificador. Y podría quedarme aquí para 

siempre. 

Excepto que esto es sólo un apretón de manos, nada más. Y en unos 

segundos mi mano está a mi lado y es como si hubiera transferido un poco 

de mi locura hacia Mia, porque parece que su propia mano está 

temblando. Pero no puedo estar seguro porque me voy a la deriva en una 

rápida corriente. 

Y lo siguiente que sé, es que escucho la puerta de su camerino hacer un 

clic detrás de mí, dejándome aquí en los rápidos y Mia está de nuevo en la 

orilla. 
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Capítulo 5 
 

Traducido por SweetObsession 

Corregido por Aldebarán 

 

o sé que es realmente cursi, incluso burdo, comparar a mi siendo 

botado con el accidente que mato a la familia de Mia, pero no puedo 

evitarlo. Porque para mí, en todo caso, las secuelas se sintieron 

exactamente iguales. Por las primeras pocas semanas, me levantaría en 

una niebla de incredulidad. Eso no sucedió en realidad, ¿no? Oh, mierda, lo 

hizo. Entonces yo estaría doblemente acabado. Golpe al intestino. Me tomó 

un par de semanas asumir todo. Pero a diferencia del accidente, cuando yo 

tenía que estar ahí, estar presente, ayudar, ser la persona en la que 

apoyarse, después de que ella se fue, yo estaba completamente solo. No 

había nadie por quien dar la cara14. Entonces sólo dejé todo desmoronarse 

y luego todo se detuvo.  

Me mudé a mi hogar, de regreso al lugar de mis padres. Solo agarré una 

pila de cosas de mi habitación en La Casa del Rock y me fui. Dejé todo. La 

escuela. La banda. Mi vida. Una partida repentina y sin palabras. Me eche 

a perder en mi cama de niño. Estaba preocupado que alguien tocara la 

puerta y me forzara a explicarme. Pero esa es la cosa con la muerte. El 

susurro de su descenso viaja rápido y vasto, y la gente debe haber sabido 

que me había convertido en un cadáver porque nadie siquiera vino a mirar 

el cuerpo. Bueno, excepto por la implacable Liz, quien se detuvo una vez a 

dejar caer un CD mix de cualquier música nueva que ella estaba amando, 

el cual alegremente apiló encima de los CD intactos que había dejado la 

semana anterior.  

Mis padres parecían desconcertados por mi regreso. Pero entonces, el 

desconcierto era bastante típico donde yo concernía. Mi padre había sido 

un leñador, y entonces cuando esa industria se hundió él había 

conseguido un trabajo en una línea en una planta electrónica. Mi mamá 

trabajaba para el departamento de catering de la universidad. Ellos fueron 

el segundo matrimonio del otro, sus primeros intentos matrimoniales 

ambos fueron desastrosos y sin hijos y nunca discutidos; yo sólo me 

                                                             
14 To step up to the plate for: Frase relacionada con el baseball y jugársela por alguien 

Y 
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enteré sobre ellos por una tía y un tío cuando tenía diez. Ellos me tuvieron 

cuando eran más grandes, y yo había aparentemente venido como una 

sorpresa. Y a mi madre le gustaba decir que todo lo que yo había hecho, 

desde mi mera existencia hasta convertirme en músico, hasta enamorarme 

de una chica como Mía, hasta ir a la universidad, hasta hecho la banda 

tan popular, hasta dejar la universidad, hasta dejar la banda, fue una 

sorpresa también. Ellos aceptaron mi regreso a casa sin preguntas. Mamá 

me llevó pequeñas bandejas de comida y café a mi habitación, como si 

fuera un prisionero.  

Por tres meses, yací acostado en mi cama de la infancia, deseándome en 

coma como Mía había estado. Eso tenía que ser más fácil que esto. Mi 

sentido de la vergüenza finalmente me despertó. Yo tenía diecinueve años, 

la universidad abandonada, viviendo en la casa de mis padres, 

desempleado, un vago, un cliché. Mis padres habían estado geniales sobre 

todo esto, pero el hedor de mi desprecio estaba empezando a enfermarme. 

Finalmente, justo después de Año Nuevo, le pregunté a mi padre si no 

había algún trabajo en la planta.  

—¿Estás seguro que esto es lo que quieres? —me había preguntado. No 

era lo que yo quería. Pero no podía tener lo que quería. Sólo me había 

encogido de hombros. Lo había escuchado a él y a mi madre discutir sobre 

eso, ella tratando de hacer que él me disuadiera sobre eso—. ¿No quieres 

más que eso para él? —la escuche gritar-susurrar desde el piso de abajo—. 

¿No lo quieres de vuelta en la escuela como mínimo? 

—No es sobre lo que yo quiero —él había respondido.  

Entonces él preguntó alrededor de recursos humanos, me consiguió una 

entrevista y una semana después, yo comencé a trabajar en el 

Departamento de Entrada de Datos. De seis treinta en la mañana hasta 

las tres treinta en la tarde, me sentaría en una habitación sin ventanas, 

enchufando números que no tenían sentido alguno para mí.  

En mi primer día de trabajo, mi mamá se levantó temprano para hacerme 

un enorme desayuno que no pude comer y una taza de café que no era ni 

de cerca lo suficientemente fuerte. Ella me vigiló en su raído albornoz rosa, 

una expresión preocupada en su cara. Cuando me levante para salir, ella 

negó con la cabeza hacia mí. 

—¿Qué? —pregunté. 
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—Tú trabajando en la planta —dijo, mirándome solemnemente—. Esto no 

me sorprende. Esto es lo que yo hubiera esperado de un hijo mío. —Yo no 

podía decir si la amargura de su voz era para ella o para mí.  

El empleo apestaba, pero lo que sea. Era descerebrado. Vine a casa y 

dormí toda la tarde y luego desperté y leí y dormí de diez de la noche hasta 

las cinco de la mañana, cuando era la hora de levantarme para trabajar. El 

horario estaba fuera de sincronización con el mundo vivo, lo que estaba 

bien conmigo.  

Unas pocas semanas antes, cerca de Navidad, todavía había sostenido una 

vela de esperanza. Navidad era cuando Mía había inicialmente planeado 

venir a casa. El boleto que había comprado de New York era uno de ida y 

vuelta, y la fecha de regreso era el diecinueve de Diciembre. Aunque sabía 

que era una tontería, de alguna manera pensaba que vendría a verme, ella 

me ofrecería alguna explicación, o mejor aún, una disculpa enorme. O nos 

encontraríamos que todo había sido un enorme y horrible malentendido. 

Ella había estado mandándome mails diariamente pero no habían llegado, 

y había aparecido en mi puerta, furiosa sobre no haber devuelto los mails, 

la forma que ella solía ponerse cabreada conmigo por cosas tontas, como 

que agradable era, o no era, con sus amigos.  

Pero diciembre vino y se fue, la monotonía del gris, de los apagados 

villancicos procedentes de visitante de la planta baja. Me quedé en la 

cama. 

Pero no fue hasta Febrero que tuve un visitante en casa de la Universidad 

del Este.  

—Adam, Adam tienes un invitado —dijo mi mamá gentilmente, llamando a 

mi puerta. Era alrededor de la hora de la cena y yo estaba acostado, la 

mitad de la noche para mí. En mi bruma, pensé que era Mía. Salí 

corriendo erguido, pero vi la expresión de dolor de mi madre, que sabía 

que estaba dando una noticia decepcionante—. Es Kim —dijo ella con una 

forzada jovialidad.  

¿Kim? Yo no había oído hablar de la mejor amiga de Mía desde agosto, no 

desde que se había salido de la escuela en Boston. Y de pronto, me di 

cuenta de que su silencio era como una traición tanto como el de Mía. Kim 

y yo nunca habíamos sido amigos cuando Mía y yo estábamos juntos. Al 

menos no antes del accidente. Pero después, habíamos sido soldados de 

alguna forma. No me había dado cuenta de que Mía y Kim eran un 

paquete, una con la otra. Pierdes una, pierdes el otro. Pero entonces, ¿de 

qué otra forma sería? 
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Pero ahora, aquí estaba Kim. ¿Mía la había enviado a ella como una 

especie de emisario? Kim estaba sonriendo torpemente, abrazándose a sí 

misma contra la noche húmeda. —Hey —dijo—. Tú eres difícil de 

encontrar. 

—Estoy donde siempre he estado —le dije, pateando las sabanas. Kim, al 

ver mi bóxers, se alejó hasta que me puse un par de jeans. Traté de 

alcanzar un paquete de cigarrillos. Había empezado a fumar unas 

semanas antes. Todo el mundo en la planta lo hacía. Era la única razón 

para tomar un descanso. Los ojos de Kim se agrandaron por la sorpresa, 

como si hubiera acabado de sacar una Glock15. Puse los cigarrillos hacia 

abajo sin encender.  

—Pensé que estarías en la Casa del Rock, así que fui allí. Vi a Liz y Sarah. 

Ellas me dieron de comer la cena. Fue muy agradable verlas —Se detuvo y 

apreció mi habitación. Las acidas frazadas revueltas, las persianas 

cerradas—. ¿Te he despertado? 

—Estoy en un horario extraño. 

—Sí. Tu mamá me dijo. ¿Entrada de datos? —Ella no se molestó en tratar 

de ocultar su sorpresa. 

Yo no estaba de humor para charlas o la condescendencia. —Entonces, 

¿qué sucede, Kim? 

Ella se encogió de hombros. —Nada. Estoy en la ciudad de descanso. 

Todos fuimos a Jersey a ver a mis abuelos para Hanukkah, por lo que esta 

es la primera vez que regreso y quería parar y decir hola.  

Kim parecía nerviosa. Pero también parecía preocupada. Era una 

expresión que reconocía bien. La que decía que yo era el paciente ahora. 

En la lejana noche oí una sirena. Reflexivamente, me rasqué la cabeza. 

—¿Todavía la ves? —le pregunté. 

—¿Qué? —la voz de Kim chirrió en sorpresa. 

La miré fijamente. Y lentamente repetí la pregunta. —¿Todavía ves a Mía? 

—S-Sí —tropezó Kim—. Quiero decir, no mucho. Ambas estamos ocupadas 

con la escuela, y Nueva York y Boston están a cuatro horas de distancia. 

Pero sí. Por supuesto. 

                                                             
15 Glock: Marca de arma de fuego. 
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Por supuesto. Era la certeza de que lo hizo. Que hizo algo criminal 

levantarse en mí. Me alegré de que no hubiera nada pesado dentro de la 

distancia alcanzable.  

—¿Sabe que estás aquí? 

—No. Llegué como tú amiga.  

—¿Cómo mi amiga? 

Kim palideció con el sarcasmo en mi voz, pero esa niña siempre fue más 

dura de lo que parecía. Ella no dio marcha atrás o se fue. —Sí —susurró. 

—Dime, entonces, amiga. ¿Hizo Mía, tu amiga, tu BFF16, te dijo ella por 

qué me botó? ¿Sin una palabra? ¿Te mencionó ella eso siquiera? ¿O no 

surgí?  

—Adam, por favor… —la voz de Kim era una súplica.  

—No, por favor, Kim. Por favor, porque no tengo ni idea.  

Kim tomó una respiración profunda y luego enderezó su postura. Yo casi 

podía ver la determinación endureciendo su espina dorsal, vértebra por 

vértebra, las líneas de lealtad siendo dibujadas. —No he venido aquí para 

hablar de Mía. He venido a verte, y no creo que deba hablar de Mía contigo 

o viceversa.  

Había adoptado el tono de un trabajador social, un tercero imparcial, y yo 

quería golpearla por eso. Por todo ello. En cambio, yo solo estallé.  

—¿Qué mierda estás haciendo acá? ¿Qué bien eres, entonces? ¿Quién eres 

tú para mí? Sin ella, ¿quién eres? ¡Tú no eres nada! ¡Nadie!  

Kim se tambaleó hacia atrás, pero cuando miró hacia arriba, en vez de 

lucir enojada, me miró llena de ternura. Me hizo querer estrangularla aún 

más. —Adam… —comenzó. 

—Lárgate de aquí —gruñí—. ¡No quiero volver a verte! 

La cosa con Kim era, que no tienes que decírselo dos veces. Se fue sin 

decir una palabra. 

 

 

 

                                                             
16 BFF: Mejor amiga por siempre. 
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Esa noche, en vez de dormir, en lugar de leer, me paseé por mi habitación 

durante cuatro horas. Mientras caminaba hacia atrás y adelante, 

empujando hendiduras permanentes en las pisadas de la alfombra de 

peluche barato de mis padres, sentí algo febril creciendo dentro de mí. Se 

sentía vivo e inevitable, de la forma en que un vómito con una resaca 

desagradable a veces es. Lo sentí picar su camino a través de mi cuerpo, 

rogando por libertad, hasta que finalmente se desprendió de mí con tal 

fuerza que primero golpeó mi muro, y entonces, cuando eso no me dolió 

suficiente, mi ventana. Los fragmentos de vidrio cortando en mis nudillos 

con un dolor satisfactorio seguido por el viento frío de una noche de 

febrero. El choque pareció despertar algo dormido dentro de mí.  

Debido a que fue la noche en que tomé mi guitarra por primera vez en un 

año. 

Y esa fue la noche en que empecé a escribir canciones de nuevo. 

En dos semanas, yo había escrito más de diez nuevas canciones. Dentro 

de un mes, Shooting Star estaba de nuevo junto y tocándolas. Dentro de 

dos meses, nosotros habíamos firmado con un sello importante. A los 

cuatro meses, estábamos grabando Daño Colateral, compuesta por quince 

de las canciones que había escrito desde el abismo de mi dormitorio 

infantil. En un año, Daño Colateral estaba en las listas Billboard y Shooting 

Star estaba en la portada de las revistas nacionales. 

Se me ha ocurrido desde entonces que le debo a Kim una disculpa o un 

agradecimiento. Tal vez ambas cosas. Pero para el momento en que llegué 

a esta conclusión, parecía que las cosas estaban demasiado lejos para 

hacer algo al respecto. Y, la verdad es, que yo todavía no sé lo que le diría.  
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Capítulo 6 
 

Traducido por Cami.Pineda y CARMEN170796 

Corregido por Aldebarán 

 

Voy a ser tu desorden, tú serás mía 

Ese era el acuerdo que habíamos firmado 

Compré un traje para materiales peligrosos para limpiar tu basura 

Máscaras de gas, guantes, para mantenernos seguros 

Pero ahora estoy solo en una habitación vacía 

Mirando hacia abajo el destino inmaculado. 

 

Messy — Daño Colateral, Pista 2 

 

uando llego a las calles, mis manos están temblando y mis 

adentros se sentían como si quisieran organizar un golpe de 

estado. Busco mis píldoras, pero la botella está vacía ¡Mierda! 

Aldous debió haberme dado la última en el taxi. ¿Tengo más en el hotel? 

Debo obtener algunas antes del vuelo de mañana. Busco mi teléfono y 

recordé que lo dejé en el hotel en un intento estúpido de desconectarme. 

Las personas pasan como enjambre a mí alrededor y sus miradas están 

posadas un poco más en mí. No puedo lidiar con ser reconocido en este 

momento. No puedo lidiar con nada. No quiero esto. No quiero nada de 

esto.  

Sólo quiero salir. Salir de mi existencia. Últimamente me encuentro 

deseando mucho eso. No estar muerto. O suicidarme. O nada de ese tipo 

de cosas estúpidas. Es más que no puedo parar de pensar que si en 

primer lugar, nunca hubiera nacido, no estaría encarando esas sesenta y 

siete noches, no estaría aquí, en este momento, teniendo que soportar esa 

conversación con ella. Es tu culpa haber ido esta noche. Me digo a mi 

mismo. Debiste haber dejado las cosas como estaban… 

C 
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Enciendo un cigarrillo y espero que dure lo suficiente para llegar a mi hotel 

donde puedo llamar a Aldous, enderezar todo y tal vez dormir unas 

cuantas horas y de una vez por todas dejar este día desastroso detrás de 

mí. 

—Deberías dejarlo. 

Su voz me enfrasca. Pero también, de alguna manera, me calma. Miró 

arriba. Ahí está Mia, con la cara enrojecida, pero también extraña, 

sonriendo. Ella está respirando fuerte, como si hubiera estado corriendo. 

Tal vez ella también es perseguida por fans. Me imagino a la pareja de 

ancianos de esmoquin y perlas tambaleándose detrás de ella.  

Ni siquiera tengo tiempo de sentirme avergonzado porque Mia está aquí de 

nuevo, parada enfrente mío como cuando compartíamos el mismo espacio 

y tiempo y chocaran entre sí, aunque siempre una feliz coincidencia, no 

era nada inusual, ni en lo más mínimo poco extraordinario. Por un 

segundo pienso en esa línea de Casablanca donde Bogart dice: De todos los 

bares del mundo, ella tuvo que entrar en el mío. Pero luego recuerdo que yo 

entré en el bar de ella. 

Mia cubre los pasos finales entre nosotros con lentitud, como si fuera un 

gato astuto que tiene que ser comprado. Mira el  cigarrillo  en  mi  mano. 

—¿Desde hace cuánto fumas? —pregunta. Y es como si los años entre 

nosotros se hubieran ido, y Mia ha olvidado que ella no tiene el derecho de 

saber de mi. 

Aun si en este caso se lo merece. Hace un tiempo, yo había estado 

totalmente recto en lo que se refería a nicotina.   

—Lo sé, es un cliché —admito. 

Ella me mira, luego mira el cigarrillo. —¿Puedo tener uno? 

—¿Tú? —Cuando Mia tenía como 6 o algo, había leído un libro infantil 

sobre una niña que hace dejar de fumar a su padre y luego presiona a su 

madre, una fumadora persistente, para que lo dejara. Le había tomado 

meses a Mia para imponerse a Kat, pero la hizo prevalecer. Cuando los 

conocí, Kat ya no fumaba para nada. El padre de Mia, Denny, llenaba una 

pipa, pero eso parecía más para mostrar. —¿Tú fumas ahora? —le 

pregunto. 

—No —Mia responde—. Pero acabo de tener una muy intensa experiencia 

y me han dicho que el cigarrillo calma los nervios. 
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La intensidad de un concierto, a veces me deja reprimido y nervioso. —Así 

me siento luego de los shows —le digo asintiendo. 

Sacó un cigarrillo para ella, su mano aún temblorosa, así que sigo 

prendiendo la punta del cigarrillo con mi encendedor. Por un segundo me 

imagino agarrando su cintura para mantener su equilibrio. Pero no lo 

hago. Yo sólo persigo el cigarrillo hasta que la llama parpadea a través de 

sus ojos y enciende la punta. Ella inhala y exhala, cogiendo un poco. —No 

estoy hablando del concierto, Adam —me dice antes de tomar una 

elaborada inspiración—. Estoy hablando de ti. 

Pequeñas contrariedades de fuego craquean de arriba abajo por mi cuerpo. 

Sólo cálmate, me digo a mi mismo. Sólo haces que ella muestre todos sus 

nervios de la nada. Aun así, me siento halagado de que le importe, así sea 

para asustarla. 

Fumamos en silencio por un rato. Y luego escucho algo rugir. Mia sacude 

su cabeza en desaliento y mira abajo a su estómago. —¿Te acuerdas como 

me ponía antes de los conciertos? 

De vuelta en el día, Mia se ponía tan nerviosa como para comer antes de 

los conciertos, por lo que después, generalmente, se ponía voraz. En ese 

entonces, íbamos a comer comida mexicana a nuestro restaurante favorito 

o íbamos a comer a un restaurante en la carretera, papas a la francesa con 

salsa y pastel,  el sueño de comida de Mia. —¿Hace cuánto fue tu última 

comida? —le pregunto. 

Mia me mira de nuevo y aplasta su cigarrillo a medio fumar. Mueve su 

cabeza. —¿Zankel Hall? No he comido en días. Mi estómago estaba 

rugiendo en toda la presentación. Estaba segura que aun la gente en los 

balcones podía oírlo. 

—No. Sólo el cello. 

—Eso es un alivio. Creo. 

Nos quedamos allí parados en silencio por unos segundos. Su estómago 

ruge de nuevo. —¿Papas fritas y pastel siguen siendo una comida óptima? 

—pregunto. Me la imagino en un puesto en nuestro lugar de vuelta en 

Oregon, moviendo el tenedor alrededor, mientras critica su propia 

presentación. 

—No pastel. No en Nueva York. Los restaurantes de pastel son una 

decepción. La fruta casi siempre es de lata. Y el marionberry17 no existe 

                                                             
17 Marionberry: Es un tipo de moras. 
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aquí. ¿Cómo es posible que una fruta, simplemente dejo de existir de una 

costa a otra? 

¿Cómo es posible que un novio deje de existir de una costa a otra? —No te lo 

puedo decir. 

—Pero papas fritas están bien. —Me da una sonrisa llena de esperanza. 

—Me gustan las papas fritas —digo. ¿Me gustan las papas fritas? sueno 

como un niño lento para una película hecha para televisión. 

Sus ojos revolotean hacia los míos. —¿Tienes hambre? 

Siempre tengo. 

 

 

 

La sigo a través de la calle cincuenta y cinco y luego debajo de la Novena 

Avenida, ella camina rápido, sin siquiera el indicio de cojera que tenía 

cuando se fue, y con un objetivo, al igual que los neoyorquinos, indicando 

los puntos aquí y allá como un guía profesional. Se me ocurre que ni 

siquiera sé si ella aún vive aquí o si esta noche era sólo una fecha del tour. 

Podrías preguntarle, me digo a mi mismo. Es una pregunta normal. 

Sí, pero es tan normal que es raro que tenga que preguntar. 

Bueno, tienes que decirle algo a ella. 

Pero justo cuando mis nervios se están levantando, comienza la Novena 

Sinfonía de Beethoven sonando desde su bolso. Mia para su monólogo de 

NYC, busca su celular, mira la pantalla, y se estremece. 

—¿Malas noticias? 

Ella niega con la cabeza y le da un aspecto tan penoso que tiene que ser 

practicado. —No. Pero debo tomar esto. 

Ella abre el teléfono. —Hola. Lo sé. Por favor cálmate. Lo sé. Mira, ¿puedes 

esperar un segundo? —Me mira y ahora su voz suave y profesional—. Sé 

que esto es insoportablemente grosero, pero ¿podrías darme solo cinco 

minutos? 

Lo entiendo. Acaba de tocar en un gran show. Ella tiene gente llamándola. 

Pero aun así, a pesar de la máscara de disculpa que está usando, me 
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siento como un groupie siendo pedido que espere en la parte de atrás del 

bus hasta que la estrella de rock esté lista. Pero como los groupies siempre 

hacen, accedo. La estrella de rock es Mia. ¿Qué más voy a hacer? 

—Gracias —dice. 

Dejo que Mia de un par de pasos lejos de mí, para darle privacidad, pero 

aún puedo escuchar fragmentos de su conversación. Sé que es importante 

para mí. Para nosotros. Te prometo que arreglaré todo con todo el mundo. 

Ella no me menciona a mí ni una vez. De hecho, parece que ella se ha 

olvidado completamente de mí.  

Lo que debería estar bien a excepción que ella es ajena a la conmoción que 

mi presencia está creando en la Novena Avenida, la cual está llena de 

bares, personas vagando y fumando en frente de ellos. La gente que toma 

doble mientras me reconoce, sacan sus teléfonos celulares y cámaras 

digitales para tomar fotos. 

Yo vagamente me pregunto si alguna de las fotos llegara a Gabber18 o uno 

de esos tabloides. Sería un sueño para Vanessa LeGrande. Y una pesadilla 

con Bryn. Bryn está lo suficientemente celosa de Mia tal como está, aun 

cuando ella nunca la ha conocido; sólo sabe de ella. Aun cuando ella sabe 

que no he visto a Mia en años. Bryn aún se quejaba: ―Es difícil competir con 

un fantasma.” Como si Bryn Shraeder tuviera que competir con alguien.  

—¿Adam?¿Adam Wilde? —Es un verdadero paparazzi con un lente de largo 

alcance aproximadamente a media cuadra de distancia—. Oye, Adam. 

¿Podemos sacarte una foto? Sólo una foto —él llama.  

Algunas veces eso funciona. Darles un minuto de tu cara y ellos se van. 

Pero más a menudo no, es como matar a una abeja y tentar la furia del 

enjambre. 

—Oye Adam. ¿Dónde está Bryn? 

Me pongo los lentes, voy más deprisa, aunque es demasiado tarde para 

eso. Paro de caminar y salgo hacia la Novena Avenida, la cual está 

obstruida por taxis. Mia simplemente sigue andando por la cuadra, 

cotorreando lejos en su celular. La antigua Mia odiaba lo celulares, odiaba 

a las personas que hablaban por teléfono en público, quienes descartaban 

la compañía de una persona por atender una llamada de alguien más. La 

antigua Mia nunca habría pronunciado esa frase insoportablemente 

grosera.  

                                                             
18 Gabber: es un periódico semanal fundado en 1968 
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Me pregunte si yo debería dejarla seguir andando. La idea de sólo 

lanzarme a un taxi y estar de regreso en mi hotel al momento en que ella 

logre descifrar que yo no estoy más detrás de ella ya me da cierta 

satisfacción valiente, dejarla que se pregunte para variar. 

Pero los taxis están todos ocupados, y como si la esencia de mi ansiedad 

repentinamente la hubiera alcanzado, Mia gira para verme, ve al fotógrafo 

acercándose a mí. Ella vuelve la mirada a la Novena Avenida al mar de 

carros. Simplemente continúa, sigue adelante, yo silenciosamente le digo. 

Consigue tu foto conmigo y tu vida se convierte en algo fundamental. 

Simplemente mantente en movimiento.  

Pero Mia está caminado a grandes pasos hacia mí, agarrándome por la 

muñeca y, aun cuando ella es un pie más pequeña y sesenta libras más 

ligera que yo, repentinamente me siento seguro, más seguro en su 

custodia que con cualquier gorila. Ella entra directamente en la atestada 

avenida, deteniendo el tráfico sólo por sostener en alto su otra mano Un 

camino se abre para nosotros, como si fuéramos los israelitas cruzando el 

Mar Rojo. Tan pronto como estamos en el borde de la acera opuesta, esa 

abertura desaparece mientras los taxis rugen a una luz verde dejando a mi 

paparazzi acosador en el otro lado de la calle. ―Es casi imposible 

conseguir un taxi ahora. ―Mia me dice—. Todos los shows de Broadway 

recién se estrenan. 

―Yo tengo aproximadamente dos minutos en eso chica. Aun si yo entro en 

un taxi, él va a seguir parado en este tráfico. 

―No te preocupes. Él no puede seguirnos a donde nos dirigimos. ―Ella 

trota a través de las multitudes, debajo de la avenida, simultáneamente 

empujándome delante de ella y protegiéndome como apoyador de 

defensa19. Ella va hacia una calle oscura llena de casas de vecindad. 

Aproximadamente a medio camino abajo de la cuadra, la vista de la ciudad 

de apartamentos de ladrillos abruptamente cede terreno a una área baja 

llena de árboles que está rodeado por una alta reja de hierro con una 

cerradura de carga pesada para la cual Mia mágicamente saca a la vista 

una llave. Con un sonido metálico, la cerradura se abre a presión―. Sigue 

―me dice, señalando a una barda y un mirador detrás de eso―. Agáchate 

en el mirador. Yo echaré llave. 

Hago como ella dice y un minuto más tarde ella está de nuevo a mi lado. 

Esta oscuro aquí, la única luz es del suave resplandor de un cercano poste 

                                                             
19 Linebacker: Posición en el fútbol americano y canadiense conocida en México como apoyador. 
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de alumbrado eléctrico. Mia pone un dedo en sus labios y me da una señal 

para que me ponga de cuclillas.  

―¿A dónde diablos fue? ―escucho a alguien llamar desde la calle. 

—Él fue en esta dirección ―dice una mujer, su voz gruesa con un acento 

de New York―. Te lo juro. 

―Bueno entonces, ¿Dónde está él? 

―¿Qué hay del parque? ―la mujer pregunta. 

El estruendo de la reja resuena por el jardín. ―Está cerrado ―él dice. En 

la oscuridad, puedo ver a Mia sonreír. 

―Tal vez él pasó por encima. 

―Es como diez pies de alto ―él chico replica―. Tú no sólo saltas por 

encima de algo así. 

―¿Piensas que él tiene fuerza sobrehumana? ―replica la mujer―. Tú 

podrías entrar y buscarlo. 

―¿Y rasgar mis nuevos pantalones Armani en la cerca? Un hombre tiene 

sus límites. Y se ve vacío allí adentro. Él probablemente cogió un taxi. Lo 

cual deberíamos hacer. Tengo fuentes enviando mensajes de que 

Timberlake está en el Breslin. 

Escucho el sonido de pisadas retirándose y permanezco quieto por un 

momento más largo sólo para estar seguro. Mia rompe el silencio. 

―¿Piensas que él tiene fuerza sobrehumana? ―pregunta en un tono 

perfecto de imitación. Después yo me empiezo a reír.  

―No voy a rasgar mis nuevos pantalones Armani ―replico―. Un hombre 

tiene sus límites. 

Mia se ríe aún más fuerte. La tensión en mi intestino se afloja. Casi sonrío. 

Después que su risa disminuye, se pone de pie, limpia la suciedad de su 

trasero, y toma asiento en la banca del mirador. Yo hago lo mismo. ―Eso 

debe pasarte todo el tiempo. 

Me encojo de hombros. ―Es peor en New York y Los Ángeles. Y Londres. 

Pero ahora pasa en todas partes. Incluso los fans venden sus fotos a los 

tabloides. 

―¿Todo el mundo está al tanto del juego, huh? ―ella dice. Ahora eso 

suena más a la Mia que conocí una vez, no como una violinista clásica con 

un noble vocabulario y uno de esos acentos europeos como el de Madonna. 
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―Todo el mundo quiere su tajada ―digo―. Te acostumbras a eso. 

―Te acostumbras a un montón de cosas ―Mia confiesa.  

Yo asiento en la oscuridad. Mis ojos se han adaptado así que puedo ver 

que el jardín es bastante grande, una extensión de pasto divida en dos por 

caminos de ladrillos y rodeada por macizos de flores. De vez en cuando, 

una diminuta luz relampaguea en el aire. ―¿Esas son luciérnagas? 

―pregunto. 

―Sí. 

―¿En el medio de la ciudad? 

―Cierto. Solía asombrarme a mí también. Pero si hay un pedazo de 

césped, esos pequeños amigos lo encontrarán y lo iluminarán. Ellos sólo 

vienen por unas pocas semanas al año. Siempre me pregunto a dónde van 

el resto del tiempo. 

Yo considero eso. ―Tal vez ellos aún están aquí, pero simplemente ellos no 

tiene nada que alumbrar. 

―Podría ser. La versión insecto de trastorno afectivo estacional, aunque 

los animales deberían tratar de vivir en Oregon si ellos realmente quieren 

saber cómo es un invierno depresivo. 

―¿Cómo conseguiste la llave de este lugar? ―pregunté―. ¿Tienes que vivir 

alrededor de aquí? 

Mia sacude su cabeza, luego asiente. ―Sí, tú tienes que vivir en el área 

para obtener una llave, pero yo no lo hago. La llave pertenece a Ernesto 

Castorel. O le pertenecía. Cuando él era un director visitante en el 

Filarmónico, él vivía cerca y la llave del jardín vino con su subarriendo. Yo 

estaba teniendo problemas con mi compañero de habitación en ese 

momento, lo cual es un frecuente tema en mi vida, así llegue a entrar a su 

casa bastantes veces, y después que él se fue, yo ―accidentalmente‖ tomé 

la llave. 

No sé por qué me debería sentir como si me hubieran golpeado 

inesperadamente. Tú has estado con varias chicas desde Mia que has 

perdido la cuenta, razoné conmigo mismo. No es como si tú hubieras estado 

viviendo en celibato. ¿Piensas que ella lo estaba?  

―¿Lo has visto dirigir? ―me pregunta―. Él siempre me recordaba a ti 

A excepción de esta noche, no he escuchado música clásica desde que te 

fuiste. ―No tengo idea de quien estás hablando. 
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―¿Castorel? Oh, él es increíble. Vino desde los barrios pobres de 

Venezuela, y a través de este programa que ayuda a niños enseñándoles a 

tocar instrumentos musicales, él termino convirtiéndose en director de 

orquesta a los dieciséis. Era el director del Filarmónico de Prada a los 

veintiocho, y ahora él es director artístico de la orquesta sinfónica de 

Chicago y maneja ese mismo programa en Venezuela que le dio su 

arranque. Él en cierto modo infunde música. Lo mismo que tú. 

¿Quién dice que infundo música? ¿Quien dice que siquiera respiro? ―Wow 

―digo, tratando de empujar los celos, a los cuales no tengo derecho. 

Mia levanta la mirada, repentinamente avergonzada. ―Lo siento. Yo 

algunas veces olvido que el mundo entero no está al corrientes de las 

minucias de la música clásica. Él es bastante famoso en nuestro mundo.  

Sí, bueno mi novia es bastante famosa en el resto del mundo, pienso. ¿Pero 

ella siquiera sabe de Bryn y yo? Tú tendrías que tener tu cabeza sepultada 

bajo una montaña para no haber oído acerca de nosotros. O tú tendrías 

que estar evitando intencionalmente cualquier noticia de mí. O tal vez tú 

simplemente tendrías que ser una violinista clásica que no lee los 

tabloides. ―Él suena estupendo —digo. 

Ni siquiera a Mia se le escapa el sarcasmo. ―No tan famoso, como tú, 

quiero decir ―ella dice su efusividad decayendo en torpeza. 

Yo no respondo. Por unos pocos segundo no hay sonido, excepto por el 

tráfico fluvial en la calle. Y el estómago de Mia gorgorea de nuevo, 

recordándonos que nosotros hemos sido emboscados en este jardín. Que 

nosotros estamos en realidad de camino a algún otro sitio. 
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Capítulo 7 
 

Traducido por Akanet 

Corregido por _Nathy_ 

 

e una manera retorcida y extraña, Bryn y yo nos conocimos por 

Mia. Bueno, en cierta forma, supongo. Realmente fue a causa de 

la cantautora Brooke Vega. Shooting Star había sido programado 

para abrir el concierto para la antigua banda de Brooke, Bikini, el día del 

accidente de Mia. Cuando no se me había permitido visitar a Mia en la 

UCI, Brooke había llegado al hospital para tratar de crear una distracción. 

Ella no había tenido éxito. Y ese había sido lo último que había visto de 

Brooke hasta el momento de locura después de que Daño Colateral  obtuvo 

doble platino. 

Shooting Star estaba en Los Ángeles para los MTV Movie Awards. Una de 

nuestras canciones previamente grabadas pero que nunca fueron lanzadas 

al mercado había sido puesta en la banda sonora de la película Hello, Killer 

y estaba nominada a la Mejor Canción. No ganamos. 

No importaba. Los Premios MTV eran sólo los últimos de una serie de 

ceremonias, y había sido una buena cosecha en términos de premios. 

Apenas unos meses antes habíamos recogido nuestros premios Grammy 

por Mejor Artista Nuevo y Canción del Año por Animate. 

Fue extraño. Pensarías que un disco de platino, un par de Grammys, un 

par de VMAs harían tu mundo, pero cuanto más de todo ello amontonaba, 

más hacía el escenario que mi piel se pusiera de gallina. Allí estaban las 

chicas, las drogas, los aduladores, además de la publicidad, la publicidad 

constante. Gente que no conocía, y no admiradores, sino gente de la 

industria, corriendo hacia mí como si fueran mis amigos desde hace 

mucho tiempo, besándome en ambas mejillas, llamándome "nene", 

deslizando tarjetas de presentación en mi mano, susurrando sobre las 

papeles en el cine o anuncios de cerveza japonesa, sesiones fotográficas de 

un día por las que pagarían un millón de dólares. 

No podía manejarlo, razón por la cual una vez que había terminado de 

hacer nuestra parte en los MTV Movie Awards, me escabullí del Anfiteatro 

Gibson hacia la zona de fumadores. Estaba planeando mi escape cuando 

vi a Brooke Vega caminando hacia mí. Detrás de ella estaba una chica 
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bonita, y que lucía vagamente familiar con el pelo negro largo y ojos verdes 

del tamaño de platos. 

—Adam Wilde, lo juro por mi vida —dijo Brooke, envolviéndome en un 

abrazo salvaje. Brooke había ido recientemente como solista y su álbum 

debut, Kiss This, había estado acumulando premios, también, así que 

habíamos estado encontrándonos mucho el uno al otro en las diversas 

ceremonias.  

—Adam, esta es Bryn Shraeder, pero es probable que la conozcas como la 

nominada por Fox para el Premio al Mejor Beso. ¿Pudiste ver su fabuloso 

beso en The Way Girls Fall? 

Negué con la cabeza.  

—Lo siento. 

—Perdí contra un beso entre vampiro y hombre lobo. La acción entre 

chicas no tiene el mismo impacto que antes —bromeó Bryn. 

—¡Te robaron! —intervino Brooke—. A los dos. Es una verdadera lástima. 

Pero voy a dejarlos para que se recuperen después de la derrota o 

simplemente se conozcan. Tengo que volver y presentarme. Adam, nos 

vemos, espero. Deberías venir a Los Ángeles con más frecuencia. Podrías 

utilizar un poco de color—. Ella se paseó hacia afuera, guiñando un ojo 

hacia Bryn. 

Nos quedamos en silencio por un segundo. Le ofrecí un cigarrillo a Bryn. 

Ella negó con la cabeza, entonces me miró con esos ojos suyos, tan 

desconcertantemente verdes.  

—Eso fue una trampa, en caso de que te lo preguntes. 

—Sí, lo hacía, más o menos. 

Ella se encogió de hombros, sin el más mínimo rubor.  

—Le dije a Brooke que pensaba que eras interesante, así que tomó el 

asunto en sus propias manos. Ella y yo, nos parecemos en eso. 

—Ya veo. 

—¿Eso te molesta? 

—¿Por qué lo haría? 

—Le molestaría a un montón de chicos de aquí. Los actores tienden a ser 

muy inseguros. U homosexuales. 

—Yo no soy de aquí. 
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Ella sonrió ante eso. Luego miró hacia mi chaqueta.  

—¿Te vas sin permiso o algo así? 

—¿Crees que enviarán los perros por mí? 

—Tal vez, pero esto es Los Ángeles, por lo que serán diminutos 

chihuahuas bien asegurados en bolsas de diseñador, así que cuánto daño 

pueden hacer. ¿Quieres compañía? 

—¿En serio? ¿No tienes que quedarte y lamentarte por la pérdida de tu 

mejor beso? 

Me miró directamente a los ojos, como si entendiera la broma que estaba 

haciendo y estuviera al tanto de ello, también. Lo cual me gustó.  

—Prefiero celebrar o compadecerme de mi beso en privado. 

El único plan que tenía era volver a mi hotel en la limusina que teníamos 

esperándonos. Así que en lugar de eso me fui con Bryn. Le dio la noche 

libre a su conductor y agarró las llaves de su descomunal SUV y nos llevó 

bajando por la colina desde Universal City hacia la costa. 

Nos desplazamos a lo largo de la Autopista Costa del Pacífico hacia una 

playa al norte de la ciudad llamada Point Dume. Nos detuvimos en el 

camino por una botella de vino y un poco de sushi para llevar. Para 

cuando llegamos a la playa, la niebla había descendido sobre el agua 

oscura. 

—Penumbra de junio —dijo Bryn, temblando en su vestido un poco corto 

de color verde y negro con los hombros descubiertos—. Nunca falla en 

congelarme. 

—¿No tienes un jersey o algo así? —pregunté. 

—No complementaba mi apariencia. 

—Aquí. —Le di mi chaqueta. 

Ella levantó las cejas con sorpresa.  

—Un caballero. 

Nos sentamos en la playa, compartiendo el vino directamente de la botella. 

Me contó acerca de la película que recientemente había terminado y la que 

iba a empezar a rodar el próximo mes. Y estaba tratando de decidir entre 

uno de dos guiones para producir en la empresa que estaba comenzando. 

—¿Así que eres una persona fundamentalmente perezosa? —le pregunté. 
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Ella se rió.  

—Crecí en esa ciudad fea y desagradable en Arizona, donde toda mi vida, 

mi mamá me dijo lo bonita que era, que debería ser una modelo, una 

actriz. Ella ni siquiera me dejaba jugar afuera en el sol, ¡en Arizona!, 

porque no quería que estropeara mi piel. Era como si todo lo que tuviera a 

mi favor fuera una cara bonita.  

Giró para mirarme, y pude ver la inteligencia en sus ojos, que estaban 

situados, sin duda, en una cara muy bonita.  

—Pero bueno, como sea, mi cara fue mi boleto para salir de allí. Sin 

embargo, ahora Hollywood es de la misma manera. Todo el mundo me ha 

catalogado como otra ingenua, cara bonita. Pero yo lo sé mejor. Así que si 

quiero demostrar que tengo un cerebro, si quiero jugar en el sol, por así 

decirlo, depende de mí encontrar el proyecto que me revele. Siento que voy 

a estar en mejor posición para hacer eso si también soy una productora. 

Todo es cuestión de control, en realidad. Quiero controlar todo, supongo. 

—Sí, pero no puedes controlar algunas cosas, sin importar cuánto te 

esfuerces. 

Bryn miró hacia el horizonte oscuro, movió sus pies descalzos en la arena 

fría.  

—Lo sé —dijo en voz baja. Giró hacia mí—. Siento mucho lo de tu novia. 

Mia, ¿cierto? 

Tosí el vino. Ese no era un nombre que estuviera esperando escuchar 

ahora mismo. 

—Lo siento. Es sólo que cuando le pregunté a Brooke acerca de ti, me dijo 

cómo se conocieron. No estaba chismeando o algo así. Pero ella estaba allí, 

en el hospital, así que lo sabía. 

Mi corazón retumbó en mi pecho. Me limité a asentir. 

—Mi padre nos dejó cuando yo tenía siete años. Eso fue lo peor que alguna 

vez me ha pasado —continuó Bryn—. Así que no puedo imaginarme perder 

a alguien así. 

Asentí con la cabeza otra vez, mientras bebía del vino.  

—Lo siento —logré decir. 

Ella asintió un poco con la cabeza en reconocimiento.  
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—Pero al menos todos ellos murieron juntos. Quiero decir que tiene que 

ser una bendición de alguna manera. Sé que no hubiera querido despertar 

si el resto de mi familia hubiera muerto. 

El vino llegó salpicado fuera de mi boca, a través de mi nariz. Me tome 

unos minutos para recuperar mi aliento y mi capacidad para hablar. 

Cuando lo hice, le dije a Bryn que Mia no estaba muerta. Había 

sobrevivido al accidente, había hecho una recuperación completa. 

Bryn parecía genuinamente horrorizada, tanto así que me sentí apenado 

por ella en lugar de por mí.  

—Dios, Adam. Estoy tan mortificada. Es sólo que en cierto modo lo asumí. 

Brooke dijo que nunca había oído nada sobre Mia de nuevo y yo habría 

llegado a la misma conclusión. Shooting Star en cierta medida desapareció 

y además Daño Colateral, quiero decir, las letras están simplemente tan 

llenas de dolor e ira y traición por haber sido dejado atrás...  

—Sí —dije. 

Entonces Bryn me miró, el verde de sus ojos reflejando la luz de la luna. Y 

me di cuenta de que lo entendía todo, sin que tuviera que decir ni una 

palabra. El no tener que explicar, se sintió como el mayor alivio.  

—Oh, Adam. Eso es aún peor en cierto modo, ¿no es cierto? 

Cuando Bryn dijo eso, pronunció en voz alta lo que para mi interminable 

vergüenza yo sentía a veces, me había enamorado de ella un poco. Y 

pensaría que era suficiente. Que este entendimiento implícito y estos 

primeros movimientos florecerían hasta que mis sentimientos por Bryn 

fueran tan intensos, como mi amor por Mia había sido alguna vez. 

Volví a la casa de Bryn esa noche. Y toda esa primavera la visite en el set 

en Vancouver, luego en Chicago y luego en Budapest. Cualquier cosa para 

salir de Oregon, lejos de la incomodidad que se había formado como una 

gruesa lámina de vidrio de acuario entre el resto de la banda y yo. Cuando 

regresó a Los Ángeles ese verano, ella sugirió que me mudara a su casa en 

Hollywood Hills.  

—Hay una casa de huéspedes en la parte de atrás que nunca uso que 

podríamos convertir en tu estudio. 

La idea de salir de Oregon, lejos del resto de la banda, de toda esa historia, 

un nuevo comienzo, una casa llena de ventanas y luz, un futuro con Bryn, 

se había sentido muy bien en ese momento. 
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Así fue como me convertí en una de las mitades de una pareja de famosos. 

Ahora puedo conseguir que me tomen fotos con Bryn mientras hacemos 

cosas tan mundanas como tomar un café de Starbucks o dar un paseo a 

través de Runyon Canyon. 

Debería estar feliz. Debería estar agradecido. Pero el problema es que 

nunca puedo apartar la sensación de que mi fama no es acerca mí, es 

acerca de ellos. Daño Colateral  fue escrito con la sangre de Mia en mis 

manos, y ese fue el disco que me introdujo al mercado. Y cuando me volví 

realmente famoso, fue al estar con Bryn, así que tenía menos que ver con 

la música que estaba haciendo que con la chica con la que estaba. 

Y la chica. Es estupenda. Cualquier hombre mataría por estar con ella, 

estaría orgulloso de dejarla embarazada. 

Pero incluso desde el principio, cuando estábamos en esa fase de ―no 

puedo tener suficiente de ti‖, había algo así como una pared invisible entre 

nosotros. Al principio traté de hacerla caer, pero llevó mucho esfuerzo 

incluso hacer que se agrietara. Y luego me cansé de tratar. Luego lo 

justificaba. Así era simplemente como eran las relaciones entre adultos, 

cómo se sentía el amor una vez que tenías algunas cicatrices de guerra. 

Tal vez por eso no puedo permitirme disfrutar de lo que tenemos. El por 

qué, en medio de la noche cuando no puedo dormir, voy afuera para 

escuchar el chapoteo del filtro de la piscina y me obsesiono con las cosas 

acerca de Bryn que me vuelven loco. Aún cuando estoy haciendo eso, estoy 

consciente de que no es tan importante, la forma en que duerme con una 

BlackBerry junto a su almohada, la forma en que hace ejercicio varias 

horas por día y cataloga cada pequeña cosa que come, la forma en que se 

niega a desviarse de un plan o un programa. Y sé que hay un montón de 

cosas estupendas para equilibrar las malas. Ella es generosa como un 

barón del petróleo y fiel como un perro pit bull. 

Sé que no soy alguien con quien sea fácil vivir. Bryn me dice que estoy 

retraído, evasivo, frío. Me acusa, dependiendo de su estado de ánimo, de 

estar celoso de su carrera, de estar con ella por accidente, de serle infiel. 

No es cierto. No he tocado una fanática desde que hemos estado juntos, no 

he querido. 

Siempre le digo que parte del problema es que casi nunca estamos en el 

mismo lugar. Si no estoy grabando o de gira, entonces Bryn está en el 

lugar de filmación o fuera en una de sus interminables giras de prensa. Lo 

que no le digo es que no puedo imaginarnos estando juntos la mayoría del 
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tiempo. Porque no es como que cuando estamos en la misma habitación 

todo es tan maravillo. 

A veces, después de que Bryn se ha tomado un par de copas de vino, dirá 

que Mia es lo que está entre nosotros.  

“¿Por qué no simplemente vuelves con tu fantasma?” diría ella. “Estoy 

cansada de competir contra ella.” 

“Nadie puede competir contigo” le digo, besándola en la frente. Y no estoy 

mintiendo. Nadie puede competir con Bryn. Y entonces le digo que no es 

Mia, que no es ninguna chica. Bryn y yo vivimos en una burbuja, un 

centro de atención, una olla a presión. Eso sería difícil para cualquier 

pareja. 

Pero creo que ambos sabemos que estoy mintiendo. Y la verdad es que no 

hay ninguna forma de evitar el fantasma de Mia. Bryn y yo ni siquiera 

estaríamos juntos si no fuera por ella. De esa manera retorcida, incestuosa 

del destino, Mia es una parte de nuestra historia, y estamos entre los 

fragmentos de su legado. 
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Capítulo 8 
 

Traducido por: AleGrigori y Xhessii 

Corregido por _Nathy_ 

 

La ropa esta empacada en buena voluntad 

Dije mi adiós arriba sobre esa colina 

La casa está vacía, los muebles vendidos 

Pronto, su olor se descompondrá en moho 

No sé porque me molesto en llamar, si nadie está respondiendo 

No sé porque me molesto en cantar, si nadie está escuchando 

Disconnect —Daño Colateral, Pista 10 

 

as escuchado hablar de un perro que gastó su vida persiguiendo 

carros y cuando finalmente atrapó a uno… no tenía idea que 

hacer con él? 

Soy ese perro. 

Porque estoy aquí, a solas con Mia Hall, algo con lo que he soñado desde 

hace mas de tres años, y es como, ¿y ahora qué? 

Estamos en el restaurante que aparentemente era su destino, algún lugar 

al azar al oeste de la ciudad.  

—Tienen un estacionamiento —dice Mia cuando llegamos. 

—Huh. —Es todo lo que puedo pensar para responder. 

—Nunca antes había visto un restaurante de Manhattan con 

estacionamiento, que fue por lo que me detuve la primera vez. Entonces 

me di cuenta que todos los taxistas comen aquí y ellos usualmente son 

unos excelentes jueces de la buena comida, pero no estaba segura de 

porqué hay un parqueadero, y un estacionamiento gratis es una 

comodidad más caliente que una buena y barata comida. 

¿H 
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Mia esta balbuceando ahora. Y estoy pensando: ¿Realmente estamos 

hablando del estacionamiento? Cuando ninguno de los dos, en la medida 

que puedo decir, es propietario de un coche aquí. Estoy golpeado otra vez 

porque ya no sé nada de ella, ni el más mínimo detalle. 

El anfitrión nos llevo a una cabina y de repente Mia hizo una mueca.  

—No debería haberte traído aquí. Tú probablemente nunca comes en 

lugares como éste. 

Ella estaba en lo cierto, no porque yo prefiera la oscuridad, lugares caros o 

exclusivos, sino porque esos son a los que me llevan y en los que 

generalmente me dejan solo. Pero este lugar está lleno de viejos canosos 

neoyorquinos y taxistas, nadie que me reconozca.  

—No, este lugar está bien —digo. 

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana, al lado del famoso 

estacionamiento, dos segundos después, un tipo bajito, gordo y peludo 

está sobre nosotros.  

—Maestra. —Él se dirige a Mia—. Tanto tiempo sin verte. 

—Hola, Stavros. 

Stavros dejó caer nuestro menú y se volvió hacia mí. Él levantó una ceja 

poblada.  

—Así que, ¡finalmente trajiste a tu novio para que nos conozcamos! 

Mia se pone roja, y a pesar de que hay algo insultante en que ella esté tan 

avergonzada de ser etiquetada como mi novia, hay algo reconfortante en 

ver su sonrojo. Esta incómoda chica es más parecida a la persona que yo 

conocía, del tipo con quien nunca podría tener conversaciones en voz baja 

por celular. 

—Él sólo es un viejo amigo —dice Mia. 

¿Viejo amigo? ¿Eso es un ascenso o un descenso? 

—Viejo amigo, ¿eh? Nunca vienes aquí con nadie. Una chica bonita y 

talentosa como tú. ¡Euphemia! —él grita— Ven aquí. ¡Maestra tiene un 

compañero! 

La cara de Mía está prácticamente morada. Cuando ella me mira, ella 

articula: La esposa. 

Fuera de la cocina avanza lentamente la versión femenina de Stavros, una 

baja, y cuadrada mujer con la cara llena de maquillaje, del cual, la mitad 
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parece haberse derretido en su papada. Ella limpia sus manos en el blanco 

y grasoso delantal y sonríe a Mia, mostrando un diente de oro.  

—¡Lo sabía! —exclamó—. Sabía que tenías un novio escondido. Una chica 

tan bonita como tú. Ahora veo porqué no quisiste salir con mi Georgie. 

Mia frunce los labios y levanta una ceja hacia mí; le da a Euphemia una 

falsa sonrisa de culpabilidad: me atrapó. 

—Ahora, vamos a dejarlos —Stavros interviene, empujando a Euphemia en 

su cadera y poniéndose delante de ella—. Maestra, ¿lo de siempre? 

Mia asiente. 

—¿Y tu novio? 

Mia en realidad se avergüenza, y el silencio en la mesa se alarga como el 

aire muerto que algunas veces escuchas en las estaciones de radio de las 

universidades.  

—Quiero una hamburguesa, papas fritas y una cerveza —digo finalmente. 

—Maravilloso —dice Stavros, aplaudiendo con ambas manos como si le 

acabara de dar la cura del cáncer—. Hamburguesa con queso, de lujo. 

Aros de cebolla a los lados. Tu joven está demasiado flaco. Al igual que tú. 

—Nunca tendrás niños sanos si no colocas algo de carne en tus huesos —

agregó Euphemia. 

Mia acuna la cabeza entre sus manos, como si estuviera literalmente 

tratando de desaparecer en su propio cuerpo. Después de que se fueron, la 

levantó hacia arriba.  

—Dios, eso fue, simplemente embarazoso. Evidentemente ellos no te 

reconocieron. 

—Pero ellos sabían quién eras tú. No los habría catalogado como 

aficionados a la música clásica. —Entonces, miré a mis jeans, mi camiseta 

negra, mi marcada informalidad. Hubo un tiempo en que yo también había 

sido fan de la música clásica, así que no había mucho que decir. 

Mia ríe.  

—Oh, ellos no los son. Euphemia me conoce de tocar en el metro. 

—¿Tú tocabas en el metro? ¿Tiempos duros? —Entonces me doy cuenta de 

lo que acabo de decir y quiero retroceder. Tú no le preguntas a alguien 

como Mia si los tiempos eran difíciles, incluso si yo sabía, que 

económicamente, no lo eran. Denny había sacado una política de seguro 
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de vida adicional, además del que él tenía por el sindicato de profesores y 

que había dejado a Mia bastante cómoda, aunque nadie supo del segundo 

seguro, inmediatamente. Esa era una de las razones por las que, después 

del accidente, un grupo de músicos en la ciudad había tocado una serie de 

conciertos benéficos y se crearon cerca de cinco mil dólares para el fondo 

Juilliard de Mia. La gran oportunidad había emocionado a sus  abuelos —y 

a mí, también— pero eso había enfurecido a Mia. Ella se había negado a 

tomar la donación, calificándolo como dinero manchado de sangre, y 

cuando su abuelo le había sugerido que aceptar la generosidad de otra 

gente, era en sí mismo un acto de generosidad, que podía ayudar a que la 

comunidad se sintiera mejor, ella se había burlado de que no era su 

trabajo hacer sentir mejor a la gente. 

Pero Mia solo sonríe.  

—Fue un arrebato. Y sorprendentemente lucrativo. Euphemia me vio 

cuando vine aquí a comer, ella me recordó de la estación de Columbus 

Circle20. Y con orgullo me informó que había puesto un dólar entero en mi 

estuche. 

El teléfono de Mia timbra. Los dos nos detenemos a escuchar la metálica 

melodía. Beethoven toca una y otra vez. 

—¿Vas a coger eso? —pregunto. 

Ella niega con su cabeza, mirándose vagamente culpable. 

Tan pronto como el teléfono para de sonar entonces suena otra vez. 

—Estás popular esta noche. 

—No tanto popular como en problemas. Se suponía que estaría en la cena 

después del concierto. Un montón de peces gordos. Agentes. Donantes. 

Estoy bastante segura de que es cualquiera de los profesores de Juilliard, 

alguien de Young Concert Artists21, o mi manager gritándome. 

—¿O Ernesto? —digo tan suavemente como me es humanamente posible. 

Porque Stavros y Euphemia habían estado sobre algo acerca de Mia 

teniendo un novio con pantalones de fantasía, alguien a quien ella no 

llevaría a restaurantes Griegos. Alguien que no soy yo.  

Mia se ve incómoda de nuevo.  

—Podría ser. 

                                                             
20 Columbus Circle Station: Estación del metro de Nueva York. 
21 Young Concert Artists: Organización de Nueva York, dedicada a descubrir y promover las 
carreras de talentosos jóvenes, que tocan música clásica. 
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—Si tienes gente con quien hablar, ya sabes, negocios que atender, no me 

dejes retrasarte en tu camino. 

—No. Debería sólo apagarlo. —Busca dentro de su bolso y apaga el 

teléfono. 

Stavros viene con un helado de café para Mia y una Budweiser para mí y 

deja otra pausa incómoda a su paso. 

—Entonces —comienzo. 

—Entonces —Mia repite. 

—Entonces, sueles venir a este lugar. ¿Es como tu sitio regular? 

—Vengo por la spanakopita22 y la crítica. Es cerca del campus, por eso 

solía venir mucho aquí. 

¿Solía? Es como la vigésima vez esta noche, que hago los cálculos. Habían 

sido tres años desde que Mia fue a Juilliard. Eso la haría Senior este 

otoño. Pero ¿ella está tocando en Carnegie Hall? ¿Ella tiene un manager? 

De repente estoy deseando haber prestado más atención a ese artículo. 

—¿Por qué ya no más? —Mi frustración hace eco a través del ruido. 

La cara de Mia se levanta en atención, y una pequeña arruga de ansiedad 

se acumula encima del puente de su nariz.  

—¿Qué? —dice ella rápidamente. 

—¿No estás todavía en la escuela? 

—Oh, eso —ella dice, despejando su frente con alivio—. Debería habértelo 

explicado antes. Me gradué en la primavera. Juilliard tiene una opción de 

grado de tres años para… 

—Virtuosos —lo quiero decir como un cumplido, pero mi enojo de no tener 

las tarjetas de baseball sobre Mia Hall —las estadísticas, lo más destacado, 

la mejor carrera— lo vuelve amargo. 

—Estudiantes dotados —corrige Mia, casi disculpándose—. Me gradué tan 

pronto que puedo empezar a viajar antes. De hecho, ahora. Todo inicia 

ahora. 

—Oh. 

Nos sentamos en un incómodo silencio hasta que Stravros llega con la 

comida. No creí que estuviera hambriento cuando ordené, pero tan pronto 

                                                             
22 Spanakopita: Pastel salado griego relleno de espinaca, queso feta o ricota, cebolla, huevo y varios 

condimentos. 
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olí la hamburguesa, mi estómago rugió. Y me di cuenta que todo lo que 

había comido en el día era un par de hot-dogs. 

 

Stravros baja un montón de platos en frente de Mia: una ensalada, una 

tarta de espinaca, papas fritas, y pudín de arroz. 

—¿Eso es tu cotidiano? —pregunto. 

—Te lo dije. No he comido en dos días. Y tú sabes que tanto puedo meter. 

O me refiero a que, sabías… 

—Si necesitas algo, Maestra, sólo grítalo. 

—Gracias, Stavros. 

Después de que se va, ambos matamos unos cuantos minutos metiendo 

nuestras papas en kétchup. 

—Entonces… 

—Entonces… —repite. Luego dice—: Cómo están todos. ¿El resto de la 

banda? 

—Bien. 

—¿Dónde estarán esta noche? 

—En Londres. O en camino. 

Mia inclina su cabeza a un lado.  

—Pensé que dijiste que ibas mañana. 

—Sí, bueno, tenía que amarrar unos cabos sueltos. Logística y todo eso. 

Así que estaré aquí un día más. 

—Bueno, eso es suerte. 

—¿Qué? 

—Me refiero a… afortunado, porque de otra manera no nos hubiéramos 

encontrado. 

La miro. ¿Habla en serio? Diez minutos atrás ella parecía que iba a tener 

un infarto con la mera posibilidad de ser mi novia, y ahora está diciendo 

que es suerte que me la haya encontrado. ¿O está siendo educada en la 

conversación? 

—¿Y cómo está Liz? ¿Todavía está con Sarah? 

Oh, es sólo una pequeña conversación.  
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—Oh, sí, van más fuerte. Ellas quieren casarse y tener este gran debate de 

que si lo harán en un estado en que sea legal como Iowa o si van a esperar 

que se legalice en Oregon. Todo  un  problema  para  amarrar  un  moño. 

—Sacudí mi cabeza con incredulidad. 

—¿Qué, no quieres casarte? —pregunta, con desafío en su voz. 

De hecho es difícil devolverle la mirada, pero me forcé.  

—Nunca —digo. 

—Oh —dice, casi sonando aliviada. 

No entres en pánico, Mia. No te lo iba a proponer. 

—¿Y tú? ¿Todavía sigues en Oregon? —pregunta. 

—Nop. Ahora estoy en Los Ángeles. 

—Otro refugio para mojados en el sur. 

—Sí, algo como eso —no necesito decirle que la novedad de poder cenar 

afuera en Febrero desapareció rápidamente, y cómo la falta de estaciones 

se siente mal. Soy opuesto a la gente que necesita sentarse debajo de 

reflectores en el invierno. En medio de L.A. el invierno es soleado, y 

necesito sentarme en un clóset oscuro para sentirme bien—. También 

mudé a mis padres. El calor es mejor para la artritis de mi papá. 

—Sí, la artritis de abue también está mal. Es en su cadera. 

¿Artritis? Esto podía ser más como una tarjeta de navidad actualizada: y 

Billy terminó sus lecciones de natación, y Todd terminó con su novia, y la 

Tía Louise eliminó sus juanetes… 

—Oh, eso apesta —digo. 

—Ya sabes como es. Es estoico al respecto. De hecho, él y abue se están 

preparando para viajar bastante y visitarme de camino, están 

consiguiendo nuevos pasaportes. Abue buscó un estudiante de 

horticultura para que vea sus orquídeas cuando se vayan. 

—¿Y cómo están las orquídeas de tu Abue? —pregunté. Excelente. Ahora 

hablamos de flores. 

—Todavía ganan premios, así que supongo que están bien —Mia mira 

hacia abajo—. No he visto su invernadero en un tiempo. No he regresado 

desde que estoy aquí. 
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Estoy sorprendido y a la vez no, por esto. Es como si ya lo supiera, incluso 

aunque pensé que si yo saltaba a la ciudad, Mia regresaría. Una vez más, 

sobreestimé mi importancia. 

—Deberías verlos alguna vez —dice—. Ellos estarían tan felices de saber de 

ti, de saber que tan bien te está yendo. 

—¿Qué tan bien me está yendo? 

Cuando la miro, ella me observa debajo de una cascada de cabello, 

sacudiendo su cabeza con asombro. 

—Sí, Adam, que grandioso te está yendo. Me refiero a que, lo lograste. 

¡Eres una estrella de rock! 

Estrella de Rock. Las palabras estaban llenas de humo y de espejos que 

era imposible encontrar una persona verdadera detrás de ellas. Pero soy 

una estrella de rock. Tengo la cuenta bancaria de una estrella de rock y 

discos de platino de una estrella de rock y una novia digna de una estrella 

rock. Pero maldita sea, odio ese término, y escucharlo de Mia me levanta la 

aversión hasta el nivel de la estratósfera. 

—¿Tienes fotos del resto de la banda? —pregunta—. ¿En tu teléfono o 

algo? 

—Sí, fotos. Tengo una tonelada en mi teléfono, pero está en el hotel. —Es 

una mierda total, que ella nunca sabrá. Y si fotos es lo que quiere, puedo 

comprarle una copia de Spin en el puesto de periódicos de la esquina. 

—Tengo unas fotos. Las mías de hecho son fotos de papel porque mi 

teléfono es demasiado viejo. Creo que tengo mis Abues, y oh, una genial de 

Henry y de Willow. Ellos trajeron a sus hijos para visitarme en el Festival 

Malboro el verano pasado —me dice—. Beatrix (o Trixie como le dicen), 

¿recuerdas la niña pequeña? Ahora tiene cinco años. Y ellos tienen otro 

bebé, un niño pequeño, Theo, nombrado así por Teddy. 

Con la mención del nombre de Teddy, mi instinto se despierta. En un 

cálculo de los sentimientos, nunca realmente sabes como la ausencia de 

una persona te afecta más que otra. Quería a los padres de Mia, pero de 

alguna manera podía aceptar sus muertes. Ellos se habían ido demasiado 

pronto, pero en el orden correcto, el padre antes del hijo, aunque, no, 

supongo, para la perspectiva de los abuelos de Mia. Pero de alguna 

manera todavía no podía quitarme de la cabeza que Teddy se quedaría con 

ocho años para siempre. Cada año que me hago más viejo, pienso también, 

si Teddy sería más viejo. Él tendría casi doce para ahora, y lo veo en la 
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cara de cada adolescente que viene a nuestros conciertos y pide un 

autógrafo. 

Nunca le dije a Mia cuánto extrañaba a Teddy, y regresaba a cuando 

estábamos juntos, así que no hay manera de que le diga ahora. He perdido 

mi derecho a decirle esas cosas. He renunciado —o sido relevado— a mi 

silla en la mesa de la familia Hall. 

—Tomé la foto el verano pasado, así que está un poco vieja, pero tendrás 

una idea de cómo se ven todos. 

—Oh, eso está bien. 

Pero Mia ya revisaba su bolso.  

—Henry se mira igual, como un chico en crecimiento. ¿Dónde está mi 

cartera? —Ella sube el bolso a la mesa. 

—¡No quiero ver tus fotos! —mi voz es aguda como grietas en el hielo, y 

fuerte como un regaño de tus padres. 

Mia deja de buscar.  

—Oh, está bien. —Ella se mira castigada, frustrada. Cierra su bolso y lo 

deja en el cubículo, y en el proceso, tira mi botella de cerveza. Ella empieza 

a agarrar frenéticamente servilletas del dispensador para secar el derrame, 

como si fuera ácido de batería el que está en la mesa—. ¡Maldición! —dice. 

—No hay problema. 

—Lo es. He hecho un gran desastre —dice Mia sin aliento. 

—Tú tienes la mayoría de ella. Sólo llama a un mesero y él secará el resto. 

Ella continúa limpiando maniáticamente hasta que ha vaciado el 

dispensador de las servilletas y ha usado cada producto de papel que hay 

en los alrededores. Ella vacía las servilletas mojadas y creo que va a 

quedarse sobre la mesa con su brazo desnudo, y estoy mirando todo, 

perplejo. Hasta que Mia se queda sin energía. Ella se detiene y agacha la 

cabeza. Luego me mira con esos ojos suyos. 

—Lo siento. 

Sé que lo mejor que puedo decir es que está bien, que no hay problema y 

que no me mojé con la cerveza. Pero de repente no sé si hemos estado 

hablando de cerveza, y si no estamos hablando de cerveza, Mia ha dado a 

conocer su disculpa… 

¿Qué es lo que lamentas, Mia? 
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Incluso si me las arreglara para preguntarle eso —lo que no puedo— ella 

está saliendo del cubículo y corre hacia al baño para limpiarse la cerveza 

como si fuera Lady Macbeth23. 

Se ha ido por un momento, y mientras espero, la ambigüedad que ha 

dejado en el cubículo llega a lo más profundo de mí. Porque me he 

imaginado un montón de escenarios durante estos últimos tres años. La 

mayoría de las versiones muestran que esto es una clase de Gran Error, un 

gigante mal entendido. Y un montón de fantasías terminan en que Mia 

ruega por mi perdón. Disculpas por responder mi amor con la crueldad de 

su silencio. Por actuar como si esos dos años de vida —esos dos años de 

nuestras vidas— no significaran nada. 

Pero siempre tuve que cortar la fantasía en que ella se disculpaba por irse. 

Porque incluso aunque ella no lo sepa, ella hizo justo lo que le dije que 

debería hacer. 

 

  

                                                             
23 Lady Macbeth: es un personaje de ficción de Shakespeare. 
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Capítulo 9 
 

Traducido por: Susanauribe 

Corregido por _Nathy_ 

 

abía signos. Probablemente más de que los que yo alguna vez 

había captado, incluso después del hecho. Pero yo los había 

perdido todos. Tal vez porque no estaba buscándolos. Estaba muy 

ocupado revisando sobre mi hombro al fuego que acababa de pasar para 

prestar mucha atención al acantilado de cien pies de altura inminente 

frente a mí. 

Cuando Mia había decidido ir a Juilliard ese otoño, y cuando más tarde 

esa primavera se hizo obvio que ella podría, dije que yo iría con ella a 

Nueva York. Ella solamente me había dado esta mirada como ―de ninguna 

manera‖.  

—Eso nunca estaba en la mesa antes —dijo ella—, ¿entonces por qué 

debería estarlo ahora? 

Porque antes eras una persona completa pero ahora no tienes bazo. Ni 

padres. Porque Nueva York te tragaría viva, pensé. Pero no dije nada.  

—Es tiempo para ambos de volver a nuestras vidas —ella continuó. Yo sólo 

había estado en la universidad medio tiempo antes pero había parado de ir 

después del accidente y ahora tenía períodos de inasistencia. Mia no había 

vuelto a la escuela, tampoco. Ella se había perdido demasiado de ella, y 

ahora trabajaba con un tutor para terminar las clases de último año así 

ella se podría graduar e ir a Juilliard a tiempo. Era más bien por las 

formalidades. Sus profesores la aprobarían incluso si ella fallaba en otra 

tarea.  

—¿Y qué hay con la banda? —preguntó—. Sé que ellos en verdad te están 

esperando. —También era cierto. Justo antes del accidente, habíamos 

grabado un demo titulado Smiling Simon24 en una disquera independiente 

de Seattle. El álbum había salido al inicio del verano, y el CD se había 

vendido como pan caliente, obteniendo un montón de pasadas por radios 

de las universidades. Como resultado, Shooting Star ahora tenía disqueras 

mayores rondándolos, todas interesadas en firmar con una banda que 

                                                             
24 Smiling Simon: Simón sonriente 

H 
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existía solamente en teoría—. Tu pobre guitarra está prácticamente 

muriendo de negligencia —ella dijo con una sonrisa. No había salido de su 

funda desde nuestra abortada apertura para Bikini.  

Entonces, estuve de acuerdo en lo de la larga distancia. En parte porque 

no había discusión con Mia. En parte porque yo en verdad no quería 

renunciar a Shooting Star. Pero también, estaba un poco engreído por la 

distancia. Quiero decir, antes yo había estado preocupado acerca de lo que 

la división continental podría hacer sobre nosotros. ¿Pero ahora? ¿Qué 

demonios podía hacernos veinticinco millas a nosotros ahora? y además, 

Kim había aceptado un lugar en NYU, a unas millas de distancia de 

Julliard. Ella mantendría un ojo en Mia.  

Excepto, que entonces Kim hizo un cambio de último minuto y se cambió 

para Brandeis en Boston. Estaba furioso por eso. Después del accidente, 

nosotros frecuentemente teníamos pequeñas charlas sobre el progreso de 

Mia y pasábamos información a sus abuelos. Manteníamos nuestras 

charlas en privado, sabiendo que Mia nos mataría si ella pensaba que 

estábamos conspirando. Pero Kim y yo, éramos como los co-capitanes del 

equipo Mia. Si yo no me podía mudar a Nueva York con Mia, sentía que 

Kim tenía la responsabilidad de estar cerca a ella.  

Digerí esto por un rato antes de que tuviera que partir. Kim había venido a 

la casa de los abuelos de Mia para ver DVDs con nosotros. Mia se había 

ido a cama temprano entonces éramos solamente nosotros dos terminando 

alguna pretenciosa película extranjera. Kim trató de hablarme sobre Mia, 

cuán bien ella estaba haciéndolo, y parloteando por encima de la película 

como una molesta cotorra. Finalmente le dije que se callara. Sus ojos se 

entrecerraron y comenzó a recoger sus cosas.  

—Sé que estás enojado y no es esta tonta película, entonces porqué no me 

gritas ya y lo superas —dijo ella. Luego se echó a llorar. Nunca había visto 

a Kim llorar, completamente así, ni siquiera en el servicio del memorial, así 

que inmediatamente me sentí como mierda y me disculpé y le di cierta 

clase de abrazo incómodo.  

Luego de que ella terminó de gimotear, secó sus ojos y explicó como Mia la 

había hecho escoger Brandeis.  

—Es decir, es a donde yo en verdad quiero ir. Después de tanto tiempo en 

Goyoregon, en verdad quería ir a una escuela Judía, pero NYU estaba bien, 

y Nueva York está lleno de judíos. Pero, ella estaba encarnizada en esto. 

Ella dijo que no quería más ―niñeras‖. Esas fueron sus palabras exactas. 

Ella juró que si iba a NYU, sabría que era porque nosotros habíamos 
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tramado un plan para mantener un ojo en ella. Dijo que cortaría lazos 

conmigo. Le dije que no le creía, pero tenía una mirada en sus ojos que yo 

nunca había visto. Ella hablaba en serio. Y yo también. ¿Sabes cuántas 

cuerdas tuve que halar para tener un puesto tan tarde en el juego? 

Además, perdí mi depósito de la matrícula en NYU. Pero lo que sea, eso 

hacía feliz a Mia y eso no lo hace muchas cosas estos días. —Kim sonrió 

con arrepentimiento—. Así que no entiendo porqué esto me está haciendo 

sentir tan miserable. Culpabilidad, supongo. Riesgo religioso. —Luego 

comenzó a llorar de nuevo.  

Bastante estruendosa demostración. Supongo que tenía mis dedos en mis 

orejas.  

 

 

Pero al final, cuando finalmente llegó, estaba callado. 

Mia fue a Nueva York. Me moví de nuevo a la Casa del Rock. Volví a la 

escuela. El mundo no terminó.  

Por el primer par de semanas, Mia y yo nos enviamos esos épicos e-mails. 

Los suyos eran todos sobre Nueva York, sus clases, música y escuela. Los 

míos eran sobre las reuniones de las disqueras. Liz había organizado un 

montón de presentaciones alrededor de Acción de Gracias —y teníamos 

algunos ensayos que hacer entonces, dado que yo no había tocado una 

guitarra en meses— pero, por la insistencia de Mike, estuvimos viendo los 

negocios primero. Estábamos viajando a Seattle y Los Ángeles para 

conocer a los ejecutivos de las disqueras. Algunos chicos A&R25 de Nueva 

York estaban viniendo a Oregon para vernos. Le dije a Mia sobre las 

promesas que habían hecho, como cada uno de ellos dijo que afinarían el 

sonido y nos lanzarían al estrellato. Cada uno de la banda trató de 

mantenerse, pero era difícil no tratar de inhalar sus polvos de estrellas.  

Mia y yo también teníamos una llamada de chequeo cada noche antes de 

que ella se fuera a la cama. Ella usualmente estaba bastante cansada así 

que las conversaciones eran cortas; una oportunidad de oír la voz del otro, 

de decir ‗te amo‘ en tiempo real.  

Una noche en la tercera semana del semestre, llamé un poco tarde porque 

íbamos a reunirnos con unos de los representantes de A&R para cenar en 

                                                             
25 A&R: reconocida disquera de Los Ángeles. 
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Le Pigeon en Portland y todo estaba retrasado. Cuando mi llamada fue al 

buzón de voz, supuse que ella ya se había ido a dormir.  

Pero al día siguiente, no hubo e-mail de ella.  

—Perdón que me retrasé. ¿stás molesta cnmigo?26—le envié.  

—No —ella respondió de inmediato. Y yo estaba aliviado.  

Pero esa noche, llamé a tiempo, y la llamada fue al buzón de voz. Y al día 

siguiente, el e-mail de Mia eran dos lacónicas palabras, algo sobre la 

orquesta poniéndose muy intensa. Así que la justifiqué. Las cosas estaban 

empezándose a calentar. Ella estaba en Juilliard, después de todo. Su cello 

no tenía WiFi. Y ésta era Mia, la chica conocida por practicar ocho horas 

diarias.  

Pero luego yo comencé a llamar a horas diferentes, despertando temprano 

así podría agarrarla antes de clase, llamándola durante el tiempo de la 

cena. Y mis llamadas seguían yendo a correo de voz, nunca siendo 

devueltas. Ella no devolvía mis mensajes tampoco. Seguía obteniendo e-

mails, pero no cada día, e incluso aunque mis e-mails eran cada vez más 

llenos de preguntas desesperadas ―¿Por qué no contestas tu móvil? ¿Lo 

perdiste? ¿Estás bien?‖ sus respuestas minimizaban todo. Ella solamente 

reclamaba que estaba ocupada.  

Decidí ir a visitar a sus abuelos. Yo casi había vivido con ellos por cinco 

meses mientras Mia se recuperaba y había prometido visitarlos 

frecuentemente pero había incumplido eso. Encontré difícil estar en esa 

vieja casa con corrientes de aire con sus galerías de fotos de fantasmas —

un retrato de la boca de Denny y Kat, una desgarrada toma de Mia de doce 

años leyéndole a Teddy en su regazo— sin Mia junto a mí. Pero con el 

contacto de Mia más escaso cada vez, necesitaba respuestas.  

La primera vez que fui ese otoño, la abuela de Mia habló a mi oído sobre el 

estado de su jardín y luego fue a su invernadero, dejándome sentado en la 

cocina con su abuelo. Él nos había preparado una taza de café. No dijimos 

mucho, así que todo lo que podías escuchar era el crujir del horno de leña. 

Él solamente me miró en la callada manera triste que inexplicablemente 

me hacía querer arrodillarme al pie de su silla y poner mi cabeza en su 

regazo.  

                                                             

26 Stás molesta cnmigo (original: ¿are u mad @ me): el @ significa una persona o lugar en escritura informal. Y 
al traducir pierde el sentido. 
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Fui un par de veces más, incluso después de que Mia había cortado 

contacto conmigo completamente, y siempre era así. Me sentía mal 

pretendiendo que yo estaba en llamados sociales allí cuando en realidad 

estaba esperando por algunas noticias, por algunas explicaciones. No, lo 

que yo en verdad estaba esperando era no ser el hombre extrañado. Quería 

que dijeran: ―Mia ha dejado de llamarnos. ¿Ella ha estado en contacto 

contigo?‖ Pero por supuesto, eso nunca sucedió porque eso nunca pasaría. 

El asunto era, no necesitaba ninguna confirmación de los abuelos de Mia. 

Sabía desde la segunda noche cuando mi llamada fue a buzón de voz, que 

era el final de la línea para mí. ¿Por qué yo no le había dicho? ¿No me 

había parado yo sobre su cuerpo y prometido que haría todo si ella vivía, 

incluso si eso significaba dejarla ir? El hecho de que ella había estado en 

coma cuando dije esto, no había despertado en tres días, y que ninguno de 

nosotros nunca había mencionado lo que yo había dicho, parecía casi 

irrelevante.  

Había traído esto a mí mismo.  

La cosa era que no podía envolver mi cabeza alrededor cómo ella lo hizo. 

Yo nunca había dejado a una chica con tanta brutalidad. Incluso cuando 

hice el asunto de groupie27, siempre había escoltado a la chica del día 

fuera del hotel o a la limosina o a lo que fuera, le daba un casto beso en la 

mejilla y decía ―gracias, eso fue muy divertido‖ o una nota con similar 

finalidad en ella. Y eso era a una groupie. Mia y yo habíamos estado juntos 

por más de dos años, y sí, fue un romance de secundaria, pero seguía 

siendo la clase de romance donde yo pensaba que estábamos buscando 

una manera de hacerlo para siempre, esa clase, de que nos 

encontraríamos cinco años después y ella no fuera una clase de prodigio 

del cello y yo no sería parte de una banda en ascenso —o nuestras vidas 

no se hubieran alejado así— estaba seguro de que lo hubiera sido.  

Me he dado cuenta que hay un mundo de diferencias entre saber que algo 

sucedió, incluso sabiendo porque sucedió, y creerlo. Porque cuando ella 

cortó el contacto, sí, yo sabía lo que había sucedido. Pero me tomó un 

largo, largo tiempo creerlo.  

Algunas veces, yo todavía no lo creía.  

 

  

                                                             
27 Groupie: admiradora de bandas; fans 
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Capítulo 10 
 

Traducido por Dham-Love y DaRk Bass 

Corregido por luchita_c 

 

El cañón de la pistola, gira uno dos tres 

Ella dice que tengo que escoger: escogerte a ti, o a mí. 

El metal en la frente, la explosión es ensordecedora 

Lamo la sangre que me cubre 

Ella es la última en pie. 

Roulette —Daño Colateral, Pista 11 

 

espués que dejamos la cena, empecé a sentirme nervioso. Debido 

a que chocábamos uno con otro. Hicimos la cosa decente y nos 

mantuvimos cerca para ponernos al día, ¿entonces que falta 

excepto nuestra despedida? Pero no estoy listo para eso. Estoy bastante 

seguro que no va a haber otro comentario con Mia, y me voy a tener que ir 

en los vapores de esta noche por el resto de mi vida, entonces me gustaría 

un poco más que mostrarle estacionamientos, artritis y disculpas 

abortadas.  

Lo cual es el porqué en cada cuadra que caminamos que Mia no llama a 

gritos un taxi o pide disculpas y dice buenas noches se siente como un 

estado de ejecución. En el sonido de mis pisadas golpeando contra el 

pavimento, casi puedo escuchar que la palabra, ―indulto‖ hace eco por las 

calles de la ciudad.  

Caminamos en silencio por una sección de la Novena Avenida más 

silenciosa, y más llena de escoria. Por debajo de un puente húmedo, un 

grupo de sujetos sin hogar estaba acampando. Uno preguntó por algo de 

cambio. Le lance una moneda de diez. Un bus pasó, dejando una nube de 

diesel por el tubo de escape.  

Mia señaló al otro lado de la calle.  

—Ese es el Terminal de Buses Port Authority —ella dijo. 

D 
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Sólo asentí, sin estar seguro si íbamos a discutir de las estaciones de bus 

con la misma cantidad de detalle que hicimos con los estacionamientos, o 

si ella estaba planeando enviarme lejos. 

—Hay una bolera adentro —me dijo. 

—¿En la estación de bus? 

—Loco, ¿Verdad? —exclamó Mia, de repente toda animada—. No lo podía 

creer tampoco cuando lo encontré. Venía a casa de visitar a Kim en Boston 

una noche y me perdí buscando la salida y allí estaba. Me recordó a la 

caza de huevos en la Pascua. ¿Recuerdas como Teddy y yo solíamos 

ponernos sobre esos?  

Recordé como Mia solía ponerse. Ella había tenido una debilidad por 

cualquier fiesta que estuviera asociada a dulces, especialmente haciéndolo 

divertido para Teddy. Una Pascua ella laboriosamente había coloreado a 

mano huevos cocidos y los había escondido por todo el patio para la caza 

de Teddy la siguiente mañana. Pero luego había llovido toda la noche y sus 

coloridos huevos se habían vuelto de un gris motoso. Mia había llorado de 

decepción, pero Teddy prácticamente se había meado de la emoción los 

huevos, el dijo, no eran huevos de Pascua; eran huevos de dinosaurio. 

—Sí, lo recuerdo —dije. 

—Todo el mundo ama la ciudad de Nueva York por diferentes razones. La 

cultura. La mezcla de personas. El ritmo. La comida. Pero para mí, es 

como una épica caza de huevos de Pascua. Siempre estás encontrando 

estas pequeñas sorpresas en cada esquina. Como ese jardín. Como una 

bolera en un gigante paradero de buses. Ya sabes… —ella se detuvo. 

—¿Qué? 

Ella sacudió su cabeza.  

—Probablemente tienes algo que hacer esta noche. Un club. Un séquito 

con el que encontrarte. 

Hice girar mis ojos.  

—No tengo un séquito, Mia. —Salió más fuerte de lo que quería. 

—No lo quise decir como un insulto. Sólo asumí que todas esas estrellas 

de rock, famosos, viajaban con grupos. 

—Deja de asumir. Sigo siendo yo. —Más o menos. 

Ella parecía sorprendida.  
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—De acuerdo. ¿Entonces no tienes ningún lugar al que necesites ir? 

Sacudí mi cabeza. 

—Es tarde. ¿Necesitas ir a dormir? 

—No hago mucho de eso estos días. Puedo dormir en el avión. 

—Entonces… —Mia patea un pedazo de basura con su pie y me doy 

cuenta que todavía estaba nerviosa—. Vamos a una caza urbana de 

huevos de Pascua. —Se detiene, busca mi rostro para ver si yo sabía de lo 

que estaba hablando—. Te mostraré todas las esquinas secretas de la 

ciudad que yo tanto amo. 

—¿Por qué? —le pregunto. Y tan pronto como hago la pregunta, me quiero 

patear a mí mismo. Ya tienes tú indulto, ahora ¡cállate! Pero parte de mí en 

realidad quería saber. Si tengo claro de él porque fui a su concierto esta 

noche, estoy aún más confundido de porque me llamo ella, y porque sigo 

aquí. 

—Porque me gustaría mostrarte —dijo simplemente. La miro, esperando 

que termine de elaborar la respuesta. Sus cejas se unen mientras trata de 

explicar. Luego parece rendirse. Simplemente se encoge de hombros. 

Después de un minuto trata de nuevo—: También, porque no me voy 

exactamente de Nueva York, pero algo así. Voy a Japón mañana para 

hacer dos conciertos allí y luego uno en Corea. Después de eso regreso a 

Nueva York por una semana y luego comienzo con el tour. Estaré en la 

carretera por tal vez cuarenta semanas del año, entonces… 

—¿No hay mucho tiempo para cazar huevos? 

—Algo así. 

—¿Así que esta sería tú recorrido de despedida? —¿De Nueva York? ¿De 

mí? 

—Esa es una manera de verlo, supongo —replicó Mia. 

Me detengo, como si en realidad lo estuviera considerando, como si 

estuviera midiendo mis opciones, como si el RSVP de su invitación 

estuviera en pregunta. Luego me encogí de hombros, y puse en marcha un 

buen show.  

—Seguro, ¿Por qué no? 

Pero todavía dudo un poco sobre la estación de bus, así que me puse entre 

las sombras y me puse la capa antes de entrar. Mia me condujo por un 

corredor de baldosas color naranja, el aroma a desinfectante de pino no 
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enmascaraba muy bien el de orina, luego por una serie de escaleras, 

pasando estantes de periódicos y restaurantes de comida rápida, luego 

más escalones hasta una señal de neón. Bolera Tiempo Libre. 

—Aquí estamos —ella dijo tímidamente, orgullosamente—. Después que lo 

encontré por accidente, tomé un hábito de venir cada vez que pasara por la 

estación. Y luego empecé a venir para pasar el rato. Algunas veces me 

siento en la barra y ordeno nachos, y veo a las personas jugar.  

—¿Por qué no juegas? 

Mia inclinó su cabeza a un lado, luego se toco el codo. 

Ahh, su codo. Su talón de Aquiles. Una de las pocas partes de su cuerpo 

que, parecía, no se había lastimado en el accidente, no había estado 

envuelto en yeso o había sido juntado con clavos, o puntos o tocado por 

injertos de piel. Pero cuando empezó a tocar el chelo otra vez en el mal 

intento de ponerse al día consigo misma, su codo había empezado a 

dolerle. Le tomaron rayos X. le hicieron MRI. Los doctores no podían 

encontrar nada malo, le dijeron que podría ser un moretón o un nervio 

contraído, y le sugirieron que descansara de las prácticas, lo cual había 

enojado a Mia. Ella dijo que si no podía tocar, no le quedaba nada. ¿Qué 

hay sobre mí? Recordé que había pensado, pero nunca lo había dicho. De 

cualquier manera, ella había ignorado a las doctores y había tocado aún 

con el dolor o se había mejorado o ya se había acostumbrado a eso.  

—Traté de traer a algunas personas de Juilliard unas cuantas veces, pero 

no les gustó. Pero no importa —me dijo—. Es el lugar que amo. Es 

totalmente secreto aquí arriba. No necesito jugar para apreciarlo.  

¿Así que tu novio del Jardín del Edén es demasiado intelectual para 

comidas grasientas y bolos, uh? 

Mia y yo solíamos jugar bolos, algunas veces los dos, otras con toda la 

familia. Kat y Denny habían sido grandes jugadores, parte de toda la cosa 

retro de Denny. Incluso Teddy podía darle. Te guste o no, Mia Hall, tienes 

algo retorcido en tú ADN, gracias a tú familia. Y, tal vez, gracias a mí. 

—Podríamos jugar ahora —sugerí. 

Mia sonrió ante la oferta. Luego se tocó el codo de nuevo. Sacudió la 

cabeza.  

—No tienes que jugar —explico— Yo jugaré. Puedes mirar. Sólo para que 

consigas todo el efecto. O puedo jugar por los dos. Parece como si debieras 

jugar aquí. Que esto sea el recorrido de despedida. 
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—¿Harías eso por mí? —Y fue la sorpresa en su voz lo que me atrapó. 

—Claro, ¿Por qué no? No he jugado en años —Esto no era totalmente 

cierto. Bryn y yo fuimos a jugar hace unos cuantos meses en una cosa de 

caridad. Pagamos veinte mil por rentar una línea durante una hora por 

una buena causa y luego ni siquiera jugamos; sólo bebimos champaña 

mientras Bryn chismoseaba. Quiero decir, ¿Quién toma champaña en una 

línea de bolos? 

Dentro del Tiempo Libre, olía como a cerveza. Y cera y hot-dogs y 

desinfectante de zapatos. Es a lo que una bolera debería oler. Las líneas 

estaban llenas de inusuales y poco atractivos grupos de trabajadores de 

Nueva York que en realidad parecían jugar por el bien de los bolos. No nos 

miraron dos veces; ni siquiera nos miraron una vez. Nos compre una línea 

y rente un par de zapatos para cada uno. Tratamiento completo aquí.  

Mia estaba prácticamente mareada mientras se probaba los de ella, y 

seleccionó una bola de 8 libras rosada para que jugara en su nombre.  

—¿Qué hay acerca de los nombres? —preguntó Mia. 

De nuevo al pasado, solíamos ir por nombres de músicos; ella escogería 

una cantante de punk de la vieja escuela y yo escogería un músico clásico. 

Joan o Frederick. O Debbie y Ludwig.  

—Tú escoges —dije, porque no estaba muy seguro cuanto del pasado se 

supone que debiéramos revivir. Hasta que vi los nombres que puso. Y 

luego casi me caigo. Kat y Denny. 

Cuando nota mi expresión se ve avergonzada. 

—También les gustaba jugar a los bolos —se apresuró a explicar y cambio 

rápidamente los nombres a Pat y Lenny—. ¿Cómo es eso? —pregunta 

demasiado alegre. 

Dos mensajes mórbidos después de lo mórbido. Pienso yo. Mi mano esta 

temblando de nuevo mientras me dirijo a la línea con la bola color rosa de 

―Pat‖ lo que podría explicar porque solo derribo ocho pinos. A Mia no le 

importa, ella grita con alegría. 

—El que queda es mío —grita ella, luego se contiene un poco y mira hacia 

abajo—: Gracias por rentarme zapatos. Bonito detalle. 

—No hay problema. 

—¿Cómo es que nadie te reconoce aquí? —pregunta ella. 

—Es una cosa de contexto. 
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—Tal vez podrías quitarte los lentes de sol. Es difícil hablarte con ellos 

puestos. 

Olvidé que aún los tenía puestos y me sentí estúpido por ello, y me sentí 

estúpido por tener que usarlos en primer lugar. Me los quité. 

—Mejor —Mia dice—. No sé porque los músicos clásicos piensan que los 

bolos son basura blanca. Es tan divertido. 

No sé porque esto de los Nerdos-de-Julliard-versus-el-resto-de nosotros me 

hacía sentir una gran emoción, pero lo hacía, derribe los dos pinos 

restantes de Mia. Ella festeja ruidosamente. 

—¿Te gustó? ¿Julliard? —pregunto—. ¿Fue todo lo que esperabas que 

fuera? 

—No —dice ella, y de nuevo, siento este extraño sentimiento de victoria. 

Hasta que dice—. Fue mejor. 

—Oh. 

—Aunque no empezó de esa manera, fue bastante difícil al comienzo. 

—Eso no es sorpresivo, sabes, considerando todas las cosas. 

—Ese fue el problema ―considerando todas las cosas‖ eran demasiadas 

cosas para considerar. Cuando llegue, era como todo el mundo; la gente 

era muy considerada. Mi compañera era tan considerada que no podía 

mirarme sin llorar  

Recuerdo el exceso de simpatía por ella conseguí apartarlo un par de 

semanas de ella. 

—Todas mis compañeras eran las reinas del drama. Me cambie tantas 

veces el primer año antes de dejar los dormitorios ¿Sabías que he vivido en 

once lugares diferentes aquí? Creo que eso debe ser alguna clase de 

record. 

—Considéralo una práctica para estar en la carretera. 

—¿Te gusta estar en el camino? 

—No. 

—¿De verdad? Ver todos esos diferentes lugares. Pensé que amarías eso. 

—Todo lo que veo es el hotel, el lugar y el campo borroso desde la ventana 

del bus de turismo. 

—¿Nunca paseas? 
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La banda lo hace. Ellos salen en estos tours VIP, visitan el coliseo romano 

antes que este abierto para el público y cosas como esas. Podría 

acompañarlos pero significaría salir con la banda, así que sólo terminaba 

encerrado en mi hotel. 

—Por lo general no hay tiempo —mentí—. Así que estabas diciendo que 

tenías problemas con tus compañeras. 

—Sí —Mia continua—: Demasiada simpatía. Era así con todo el mundo, 

incluida la facultad, quienes estaban un poco nerviosos a mí alrededor. 

Cuando debería haber sido lo contrario, es casi como un rito de paso 

cuando tomas la orquesta por primera vez para tener tú obra dividida en 

partes —básicamente para resaltarla— en frente de todos. Y les paso a 

todos. Excepto a mí. Era como si fuera invisible. Nadie se atrevía a 

criticarme. Y créeme, no era porque tocara maravillosamente. 

—Tal vez si era así —digo. Me acerco un poco y seco mis manos sobre el 

ventilador. 

—No. No lo era. Uno de los cursos que debes tomar cuando comienzas es 

Análisis de Cuarteto de Cuerdas. Y uno de los profesores es este tipo 

Lemsky. Es un pez gordo en el departamento. Además ruso. Imagina toda 

clase de estereotipos crueles que puedas y ese es él. Es decir. Un arrugado 

hombrecito recién salido de Dostoievski. Mi papa lo habría amado. 

Después de un par de semanas me llamó a su oficina. Por lo general esta 

no es una buena señal. 

—Está sentado detrás de este sucio escritorio, con papeles y partituras 

apiladas. Y comienza a hablarme sobre su familia. Judíos en Ucrania. 

Vivian en pogroms28. Luego a través de la segunda guerra mundial. Luego 

dice, todas las personas tienen dificultades en su vida. Todos sienten 

dolor. Aquí la facultad te mima por lo que pasaste. Yo, sin embargo soy de 

la opinión que sí hacemos eso, es preferible que ese accidente de auto te 

hubiera matado porque asfixiaremos tú talento ¿Quieres que hagamos 

eso?  

—Y no sabía cómo responder, así que sólo me quedé ahí. Y luego el me 

gritó: ¿lo quieres? ¿Quieres que te asfixiemos? Y me las arreglé para emitir 

un ―no‖ y luego dice: Bien. Luego toma su bastón y prácticamente me echa 

con él. 

                                                             
28 Pogroms: Es una forma de violentos disturbios, un ataque de la turba dirigida contra un grupo particular, ya 

sea étnica, religiosa o de otra, y se caracteriza por los asesinatos y la destrucción de sus hogares y propiedades, 

negocios y centros religiosos. 
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Puedo pensar en algunos lugares donde me gustaría golpear a ese tipo con 

el bastón. 

Tomo mí bola y la arrojo por la línea. Golpea la formación de pinos con un 

ruidoso Thwack; los pinos salen volando en todas las direcciones, como 

pequeños humanos huyendo de Godzilla. 

Cuando regreso a donde Mia estoy más calmado. 

—Buena esa —ella dice al mismo tiempo que yo digo—: ¡Tú profesor suena 

como un imbécil!  

—Cierto, no es la persona más sociablemente agraciada. Y estuve asustada 

esa vez, pero mirando atrás creo que fue uno de los días más importantes 

de mi vida. Porque él fue la primera persona que no me dio un pase. 

Me di la vuelta agradecido de tener una razón para alejarme y que no 

pueda ver la mirada en mí rostro. Tiro su bola rosa por la línea, pero se 

desvía a la derecha. Tumbo siete pero quedan tres. Sólo tomaré uno la 

próxima vez para quedar igualados. A propósito fallo en mi siguiente 

lanzamiento derribando seis pinos.  

—Así que unos días después, en Orquesta —Mia continúa—. Mi 

Glissando29 se desmonta y no muy amablemente. 

Ella sonríe, inundada de recuerdos felices de su humillación. 

—No hay nada como una flagelación pública. 

—¿Cierto? Fue genial, fue como la mejor terapia en el mundo. 

La miro ―terapia‖ alguna vez fue una palabra prohibida. 

Mia había sido asignada a un consejero de duelo en el hospital y 

rehabilitación pero se había rehusado a ver a nadie una vez que volvió a 

casa, algo que Kim y yo habíamos argumentado en contra. Pero Mia había 

clamado que hablar sobre su familia muerta por una hora una vez a la 

semana no era terapéutico. 

—Una vez que pasó. Era como si todos en la facultad se relajaran a mi 

alrededor —me dice ella—, Lemsky me hizo trabajar extra duro. No tenía 

tiempo libre. No había otra vida que el Cello. En los veranos tocaba en 

festivales. Aspen. Marlboro. Luego Lemsk y Ernesto me presionaron para 

audicionar en el programa de Concierto de Jóvenes Artistas, lo que fue 

una locura. Eso hace que entrar en Julliard fuera un juego de niños. Pero 

                                                             
29 Glissando: es un efecto sonoro consistente en pasar rápidamente de un sonido a otro haciendo oír todos los 

sonidos intermedios posibles según la característica del instrumento. 
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lo hice. Y entré. Por eso estaba esta noche en Carnegie. Los chicos de 

veinte años no suelen tocar recitales en Zankel Hall. Y eso sólo abrió más 

puertas. Tengo un manager ahora. Agentes interesados en mí. Y es por eso 

que Lemsky presionó para la graduación temprana. Dijo que estaba lista 

para viajar, aunque no sé si tenga razón. 

—Por lo que oí hoy tiene razón. 

Su rostro luce repentinamente tan ansioso, tan joven, que casi duele. 

—¿Realmente lo crees? He estado tocando en recitales y festivales, pero 

esto sería diferente. Esa seré yo por mi cuenta, o haciendo solos por unas 

pocas noches con una orquesta o un cuarteto o un conjunto de música de 

cámara —Ella sacude la cabeza—, Algunos días creo que debería encontrar 

un puesto permanente en una orquesta, tener cierta continuidad. Como la 

que tú tienes con la banda. Tiene que ser muy cómodo siempre estar con 

Liz, Mike y Fitzy. 

El escenario cambia, pero los músicos no cambian. Pienso en la banda, en 

un avión mientras conversamos sobrevolando el Atlántico —un océano, la 

menor de las cosas que nos separa ahora— y luego pienso en Mia, en la 

manera que toco en el Dvořák en lo que todas las personas estaban 

diciendo después que dejó el escenario. 

—No. No debes hacer eso. Eso sería un desperdicio de tú talento. 

—Ahora suenas como Lemsky. 

—Genial. 

Mia ríe. —Oh, sé que parece como un tipo duro, pero sospecho que en el 

fondo está haciendo esto porque cree que al darme una oportunidad en la 

carrera, llenará algún vacío. 

Mia se detiene y me mira, sus ojos fijos en mí, buscando y rebuscando.  

—Pero no tiene que darme la carrera. Eso no es lo que llena el vacío, 

entiendes eso ¿verdad? Siempre entendiste eso. 

De repente toda la mierda del día viene rebotando de vuelta, Vanessa y 

Bryn, el embarazo, Shuffle y los amenazantes sesenta y siete días de 

hoteles separados, incómodos silencios y tocar con una banda que ya no 

me apoyaba. 

Y es como, ¿Mia no lo entiendes? La música es el vacío y tú eres la razón de 

eso.  
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Capítulo 11 
 

Traducido por luisa1229 

Corregido por luchita_c 

 

hooting Star ha sido siempre una banda con un código —

Sentimientos primero, los negocios de segundo— por lo que no le 

había dado a la banda mucha importancia, no había considerado 

sus sentimientos o sus resentimientos, acerca de mi larga partida. Imaginé 

que ellos entenderían mí ausencia sin tener que explicarlo. 

Después de salir de mi nube, escribí las primeras 10 canciones, llamé a 

Liz, quien le organizó a la banda una cena-reunión. Durante la cena, nos 

sentamos alrededor de la Mesa del Club, llamado así porque Liz había 

tomado esta horrible mesa de comedor de madera de la década de 1970 

que encontró en la acera y la cubrió con volantes de la banda y alrededor 

de mil capas de laca que se asemeja a los del interior de un club. 

En primer lugar, me disculpé por ir con Mia. Entonces saqué mi 

computadora portátil y les puse las grabaciones de las cosas nuevas que 

había estado escribiendo. Los ojos de Liz y Fitzy se agrandaron. Les 

colgaba lasaña de verduras delante de la boca al escuchar tema tras tema: 

Bridge, Dust, Stitch, Roulette, Animate. 

—Amigo, pensábamos que estabas encerrado, trabajando en alguna 

basura y suspirando, pero has sido productivo —exclamó Fitzy—. Esta 

mierda rockea. 

Liz asintió con la cabeza. —Así es. Y es hermoso, también. Debe haber sido 

catártico —dijo ella acercándose más para apretar mi mano—. Me 

encantaría leer las letras. ¿Las tienes en tu computador? 

—Escritas en papel en la casa. Voy a trascribirlas y enviártelas por correo 

electrónico. 

—¿Casa? ¿No es esta tú casa? —preguntó Liz—. Tú habitación es un 

museo sin tocar. ¿Por qué no vuelves? 

—No hay mucho que mover. A menos que vendas mis cosas. 

—Lo hemos intentado. Demasiado polvo. Ningún comprador —dijo Fitzy—. 

Sin embargo, hemos estado usando tú cama como un perchero. —Fitzy me 

S 
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lanzó una sonrisa de listillo. Había cometido el error de decirle lo que 

pensaba, me estaba convirtiendo en mí abuelo muerto, con todas sus 

supersticiones extrañas, como su vehemente creencia que los sombreros 

en las camas son de mala suerte.  

—No te preocupes, vamos a quemar salvia —dijo Liz. Es evidente que Fitzy 

había alertado a los medios de comunicación. 

—Entonces ¿qué es todo esto? —dijo Mike, golpeando sus uñas contra mi 

portátil. 

—Amigo, estas son diez canciones —dijo Fitzy, un trozo de espinaca en su 

sonrisa gigante—. Diez canciones increíblemente buenas. Esto es 

prácticamente un álbum. Ya tenemos suficiente para entrar en el estudio. 

—Estas son solamente las que ya tengo —interrumpí—. Tengo por lo 

menos diez más por venir. No sé lo que está pasando, pero son apenas un 

poco que salen de mí en este momento, al igual que las que ya están 

escritas y grabadas, como alguien que acaba de presionar play30. Lo estoy 

poniendo todo tan rápido como pueda.  

—Obedece a la musa —dijo Liz—. Ella es un amante inconstante. 

—Yo no estoy hablando de las canciones —dijo Mike—. No sé si habrá un 

álbum. Si alguna de las Disqueras todavía nos quiere. Teníamos todo este 

impulso y el básicamente lo mató. 

—Él no mató nada —dijo Liz—. Uno, solo han pasado unos cuantos meses, 

segundo, nuestro álbum Smiling Simon ha estado desgarrando las listas de 

éxitos indie, recibiendo toneladas de pedidos en las radios de la 

Universidad. Y he estado trabajando en el lado de la universidad bastante 

bien —continuó Liz—. Con entrevistas y todo, para mantener encendida la 

brasa. 

—Y amigo, Perfect World incluso ha cruzado, está sonando en las 

estaciones de radio por satélite —dijo Fitzy—. Estoy seguro que todos los 

chicos de A&R estarán encantados de vernos. Cagando ladrillos para oír 

esto. 

—No lo sabes —dijo Mike—. Ellos tienen sus tendencias. Cuotas. Los 

equipos que quieren Y mi punto es, él. —Me señalo con el dedo—. Deja la 

banda sin decir ni una palabra y regresa tan fresco como si no hubiera 

sido la gran cosa. 

Mike tenía razón, pero no fue así, no contuve a nadie.  

                                                             
30 Play: el autor se refiere a un dispositivo en los que se da play para comenzar o reproducir. 
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—Mira, lo siento. Todos pasamos por el acantilado algunas veces. Pero 

podías haberme reemplazado si tú querías. Conseguir un nuevo guitarrista 

y firmar con el sello discográfico.  

Por el rápido vistazo que paso entre los tres, pude ver que esta opción 

había sido discutida y probablemente vetada por Liz. Shooting Star era un 

equipo democrático, siempre tomábamos las decisiones juntos. Pero 

cuando llegaba el momento, la banda era de Liz. Ella empezó y me reclutó 

a tocar la guitarra después de verme en la ciudad. Entonces había 

contactado con Fitzy y Mike, por lo que un cambio de personal hubiera 

sido su llamado. Tal vez esa es la razón por la que Mike había empezado a 

tocar con otro baterista, bajo el nombre de Ranch Hand. 

—Mike, no entiendo que es lo que quieres de todo esto —dijo Fitzy—.  

¿Quieres una caja de bombones? ¿Quieres que Adam te de un bonito ramo 

para decirte que lo siente? 

—Vete a la mierda, Fitzy —dijo Mike. 

—Te voy a comprar flores —le ofrecí—. Rosas amarillas. Creo que esas 

simbolizan la amistad. Lo que sea necesario. Voy a hacer lo que dije. 

—¿Eso está bien? —continuó Fitzy—. Porque ¿qué carajo, hombre? 

Tenemos estas increíbles canciones. Ojalá yo las hubiera escrito. Pero lo 

hizo Adam. Él vino directo. Y lo tenemos de vuelta. Así tal vez ahora 

podamos volver a hacer buenísima música y a ver a donde nos lleva. Y tal 

vez, ya sabes, dejar que nuestros niños tengan un poco de alegría en su 

vida. Así que, amigo. Es pasado. 

 

 

 

Las preocupaciones de Mike resultaron ser sin fundamento. Algunas de las 

grandes discográficas que nos habían estado cortejando durante el otoño 

se habían enfriado con nosotros, pero un puñado todavía estaban 

interesados y cuando nosotros les enviamos los demos de las canciones 

que se convertirían en Daño Colateral, ellos enloquecieron, y firmamos y 

estuvimos en el estudio con Gus antes de que nos diéramos cuenta. 

Y por un tiempo, las cosas eran buenas. Fitzy y Liz, ambos, tenían razón. 

La grabación de Daño Colateral fue catártica. Y había alegría. Trabajar con 

Gus fue intenso, trajo el ruido en nosotros, nos dijo que no tuviéramos 
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miedo de nuestra fuerza bruta y todos corrimos con él. Y fue genial estar 

en la grabación en Seattle y alojarse en un apartamento corporativo y 

sentirse como La Mierda. Todo parecía bien.  

No mucho tiempo después de que el disco salió, empezó la gira. A cinco 

meses de sudar tinta a través de América del Norte, Europa y Asia, que, al 

principio pareció ser la cosa más emocionante en el mundo. Y en el 

principio lo fue, pero también era agotador. Y pronto estaba cansado todo 

el tiempo. Y solitario. Había un montón de tiempo vacío, en el cual la 

echaba de menos. Era el tipo que se encerraba en mi habitación del hotel, 

en la parte trasera de los autobuses turísticos. Empujé a todo el mundo. 

Incluso Liz. Especialmente a Liz. Ella no era tonta., sabía lo que estaba 

pasando. Y por qué. Y ella no era una frágil flor, tampoco. Ella se mantuvo 

después de mí. Así que me enterró, hasta que, supongo, se cansó de 

intentar cavar.  

A medida que la gira continuaba, el álbum empezaba a ponerse fuera de 

control. Platino. A continuación, doble disco de platino. Los conciertos se 

agotaron, por lo que nuestros promotores añadieron otros nuevos para 

satisfacer la demanda. Los acuerdos de comercialización estaban en todas 

partes. Camisetas, gorras, carteles, pegatinas, incluso una edición especial 

del telescopio Shooting Star. De repente la prensa estaba encima de 

nosotros. Entrevistas todo el tiempo, fue halagador al principio. Las 

personas se preocupaban tanto por nosotros para leer lo que teníamos que 

decir. 

Pero una cosa extraña empezó a suceder en las entrevistas. El reportero 

sentaba a la banda abajo en conjunto, algunas preguntas eran 

superficiales para todos nosotros, y luego al activar el micrófono o la 

cámara, se enfocaban en mí. Y traté de abrirlo al resto de la banda. Fue 

entonces cuando la prensa comenzó a solicitar entrevistas sólo conmigo, 

una petición que rechacé de manera uniforme, hasta que de repente se 

convirtió en imposible para nosotros hacer entrevistas de otra manera.  

Unos cuatro meses en la gira, estábamos en Roma. La revista Rolling Stone 

había enviado a un reportero a pasar unos días con nosotros. Una noche, 

después de un show, estábamos cerrando el bar del hotel. Era una escena 

bastante apacible, y nos sentamos alrededor, descomprimiéndonos, 

tomando grappa31. Pero entonces el reportero comenzó a disparar fuera, 

                                                             
31 Grappa es el nombre con el que se conoce en Italia y en la Suiza italiana al aguardiente de orujo, licor con graduación 

alcohólica que varía entre 38 y 50 grados, obtenido por destilación de orujos de uva, es decir las partes sólidas de la vendimia 

que no tienen aprovechamiento en la previa elaboración del vino. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Italia
http://es.wikipedia.org/wiki/Suiza_italiana
http://es.wikipedia.org/wiki/Aguardiente
http://es.wikipedia.org/wiki/Orujo
http://es.wikipedia.org/wiki/Licor
http://es.wikipedia.org/wiki/Grado
http://es.wikipedia.org/wiki/Uva
http://es.wikipedia.org/wiki/Vendimia
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todas esas pesadas preguntas. Todo para mí. Quiero decir, había alrededor 

una docena de nosotros allí, —Liz, Fitzy, Mike, Aldous, los que llevan el 

equipo, algunas fans y yo— pero este tipo estaba actuando como si fuera 

la única persona en la habitación.  

—―Adam, ¿ves a Daño Colateral teniendo una sola narrativa? Si es así, 

¿Nos puedes contar sobre él? ¿Crees que este disco representa tú 

crecimiento como compositor? Adam, has mencionado en otras entrevistas 

que no quieres caer en el ‗camino oscuro de estrella de rock‘, pero ¿Cómo 

evitar ahogarse en tu propio humo?‖ 

Mike perdió el control.  

—¡Tú secuestraste la banda! —él me gritó, como si hubiéramos estado sólo 

nosotros dos en la habitación, como si no hubiera un reportero allí—. No 

se trata sólo del show de Adam Wilde, ya sabes. Somos una banda. Una 

unidad. Hay cuatro de nosotros. ¿O vas a olvidar eso, en tú camino al 

―lado oscuro de estrella de rock‖? 

—Mike, vamos —interrumpió bruscamente Liz—. Todos los artistas tienen 

sus rituales. 

El reportero, por su parte, estaba garabateando y comiendo hasta que 

Aldous diplomáticamente dijo que todo el mundo estaba cansado y 

ahuyentó a todos, pero la banda salió del bar y trató de que Mike y yo 

hiciéramos las paces. Pero entonces Mike simplemente lo dejó suelto para 

la segunda ronda de insultos, diciendo que me había convertido en el 

centro de atención. Mire a Liz para que viniera en mi defensa, pero ella 

miraba fijamente su bebida. Así que me volví a Fitzy, pero el negó con la 

cabeza.  

—Nunca pensé que sería el que diría esto, pero crezcan, ustedes dos. —

Luego se fue. Mire suplicante a Liz. Parecía simpática, pero cansada.  

—Mike, estás fuera de sí —dijo ella. Pero luego se volvió hacia mí y sacudió 

la cabeza—. Sin embargo, Adam, vamos. Tienes que tratar de verlo desde 

su perspectiva. Para todos nosotros. Es difícil ser grande, especialmente 

cuando te has retirado de nosotros. Entiendo por qué lo tienes, pero eso no 

significa que sea fácil.  

Todos ellos estaban en mi contra. Agité las manos en señal de rendición. 

Salí corriendo del bar, extrañamente con lágrimas. En el hall de entrada, 

esta modelo italiana llamada Rafaella, que había estado colgada con 

nosotros, estaba esperando un taxi. Ella sonrió cuando me vio. Cuando el 
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taxi llegó, ella hizo un gesto con la cabeza, me invitaba a su interior. Y me 

fui. Al día siguiente, me registré en un hotel diferente al de la banda.  

La historia del éxito en RollingStone.com fue casi de inmediato y en los 

tabloides a los pocos días. Nuestra discográfica estaba asustada, cuando lo 

hicieron nuestros promotores, todos estaban como las distintas formas del 

infierno, no pagarían si no cumplíamos con nuestros compromisos de 

conciertos. Aldous voló como profesional mediador para hablar conmigo y 

con Mike. Fue inútil. Su genial idea, un legado que continua hasta 

nuestros días, es lo que Fitzy lo conoce como ―El divorcio‖. Quería 

continuar el resto de la gira en un hotel y la banda en otro. Y nuestros 

publicistas decidieron que era más seguro mantener a Mike y a mí por 

separado en las entrevistas, por lo que ahora los reporteros a menudo 

hablan conmigo a solas. ¡Sí los cambios han ayudado mucho! 

Cuando regresé de la gira Daño Colateral, casi abandono la banda. Me fui 

de la casa que había sido compartida con Fitzy en Portland y de mí propia 

casa. Evité a los chicos. Estaba enojado pero también avergonzado. Yo no 

sabía cómo, pero claramente lo había arruinado todo. Podría haberlo 

dejado todo allí, pero Liz paso por mi nuevo lugar una tarde y me pidió que 

sólo me diera espacio unos meses para respirar y ver cómo me sentía.  

—Cualquier persona se pone un poco loca después del par de años que 

hemos tenido, sobre todo el par de años que tú has tenido. —Había dicho 

ella, que estaba al tanto de cómo hemos reconocido a Mia—. No te estoy 

pidiendo que hagas ―algo‖ sólo te estoy pidiendo que no hagas algo y a ver 

cómo te sientes en unos pocos meses. 

Luego, el álbum comenzó a ganar todos esos premios y después me 

encontré con Bryn y me mudé a Los Ángeles y no tuve que lidiar con ellos 

mucho, así que sólo terminé siendo absorbido por otra ronda.  

Bryn es la única persona que sabe cuán cerca del borde me hizo sentir la 

gira y lo mal que he estado, temiéndole a la próxima. ―Déjalos sueltos‖ es 

su solución. Ella cree que tengo algún complejo de culpa, que vengo de 

origen humilde y todo, y por eso yo no voy en solitario.  

—Mira, yo lo entiendo. Es difícil aceptar que mereces los elogios, pero tú 

sí. Tú escribes todas las canciones y la mayoría de la música y es por eso 

que recibes toda la atención —me dice—. ¡Tú eres el talentoso! No sólo 

alguna cara bonita. Si esto fuera una película, serías la estrella de veinte 

millones de dólares y ellos serían los actores de reparto, pero en lugar de 

eso obtienes de todo una división equitativa  —dice—. Tú no los necesitas. 

Especialmente con todo el dolor que te dan. 
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Pero no se trata de dinero. Nunca lo ha sido. Y en solitario, no me parece 

mucho una solución. Sólo estaría fuera de la sartén y dentro del fuego. Y 

todavía estaría de gira para enfrentarme con el pensamiento de que he 

estado enfermo físicamente.  

—¿Por qué no llamas al Dr. Weisbluth? —sugirió Bryn por teléfono desde 

Toronto, donde estaba terminando su última película. Weisbluth, el psico-

farmacólogo con el que la discográfica me había conectado hace unos 

meses—.  A ver si él te puede dar algo más fuerte. Y cuando vuelvas, 

tenemos que sentarnos con Brooke y en serio hablar acerca de ti en 

solitario. Pero lo tienes que conseguir a través de este tour. Vas a tener 

que llevar tú reputación de otra manera. 

Hay cosas peores para hacer estallar tu reputación, ¿no? Eso es lo que yo 

pensaba. Pero no lo dije. Sólo llamé a Weisbluth, consiguió algunos 

guiones más y me armó de valor para la gira. Supongo que Bryn entendía, 

al igual que yo entendía, como todos los que conocía me han entendido, 

que a pesar de parecer un chico malo, Adam Wilde hace lo que dice. 

 

 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
9

5
 

Capítulo 12 
 

Traducido por Makilith Vivaldi 

Corregido por luchita_c 

 

Hay un trozo de plomo donde mi corazón debería latir 

El doctor dice que es demasiado peligroso sacarlo 

Será mejor dejarlo ahí 

Mi cuerpo creció alrededor de él, un milagro, ¡alabado sea! 

Ahora, si tan sólo pudiera pasar a través de la seguridad del aeropuerto. 

Bullet —Daño Colateral, Pista 12 

 

ia no me dice cuál es el próximo destino. Dice que es porque es 

su paseo secreto por Nueva York, debe ser un secreto y luego 

procede a llevarme hacia la Autoridad Portuaria, abajo, muy 

abajo por un laberinto de túneles subterráneos. 

Y yo la sigo. A pesar de que no me gustan los secretos, a pesar de que creo 

que Mia y yo tenemos suficientes secretos entre nosotros dos hasta este 

momento, y a pesar de que el metro es como la culminación de todos mis 

temores. Espacios cerrados. Montones de personas. Sin escape. Casi le 

menciono esto, pero me devuelve lo que le dije antes en los bolos sobre el 

tema. 

—¿Quién estará esperando ver a Adam Wilde en el tren a las tres de la 

mañana? ¿Y sin un séquito? —Me da una sonrisa burlona—. Además, 

debe estar muerto a esta hora. Y en mi Nueva York, siempre tomo el tren. 

Cuando llegamos a la estación del metro Times Square, el lugar está tan 

lleno que bien podría ser un jueves a las cinco de la tarde. Mi campana de 

alerta comienza a repiquetear. Más aún, una vez que llegamos a la 

atestada plataforma. Me tenso y me acerco a uno de los pilares. Mia me 

mira. 

—Esto es una mala idea —murmuro, pero mis preocupaciones son 

ahogadas por el tren. 

M 
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—Los trenes no funcionan a menudo por las noches, así que debe ser por 

eso que todos han estado esperando por un tiempo —grita Mia sobre el 

estruendo—. Pero aquí ya viene uno, así que mira, todo está bien. 

Cuando llegamos a la entrada, ambos vemos que Mia está equivocada. El 

vagón está lleno de gente. Personas borrachas. Siento una comezón de 

miradas sobre mí. Sé que no tengo pastillas, pero necesito un cigarrillo. 

Ahora. Busco mí mochila. 

—No puedes fumar en el tren —susurra Mia. 

—Lo necesito. 

—Es ilegal. 

—No me importa. —Si me arrestan, al menos estaría en la seguridad de la 

custodia policial. 

De repente, ella se vuelve toda Vulcana32 —Si el propósito es no llamar la 

atención sobre ti mismo, ¿no crees que tal vez iluminarte es contra 

producente? —Me tira hacia un rincón—. Está bien —canturrea, y casi 

espero que acaricie mi cuello como solía hacer cuando me ponía tenso—. 

Sólo pasaremos el tiempo aquí. Si no se vacía en la calle treinta y cuatro, 

nos bajaremos. 

En la calle treinta y cuatro, un grupo de personas se bajan, y me siento un 

poco mejor. En la calle Cuarenta más gente se baja. Pero de repente en el 

Canal, nuestro vagón se llena con un grupo de hipsters33. Me giro hacia el 

otro extremo del tren, cerca de la cabina del conductor, de modo que doy 

la espalda a los pasajeros. 

Es difícil para la mayoría de la gente entender cuan asustado llego ahora a 

estar por grandes multitudes en espacios cerrados. Creo que sería difícil 

para el yo de hace tres años llegar a entenderlo. Pero ese yo, nunca tuvo la 

experiencia de ocuparse de sus propios asuntos en una pequeña tienda de 

discos en Minneapolis, cuando un hombre me reconoció y gritó mi 

nombre, fue como ver palomitas de maíz en aceite caliente: Primero fue 

uno, luego otro, entonces todos explotaron, hasta que todos esos flojos 

sentados en la tienda de discos, de repente se convirtieron en una turba, 

rodeándome y luego empujándome. No podía respirar. No me podía mover. 

                                                             
32 No sé si refiere a los Vulcanianos de Star Trek, que eran de personalidad apasionada y violenta, o sobre si se 

refiere a que explota de repente. xD 
33 Hipster: En la cultura juvenil, el termino hipster usualmente se refiere a personas jóvenes con cierto gusto 

por el rock independiente, el skateboarding y otros deportes urbanos, un sentido irónico de la moda o una u 

otra manera de estilo "bohemio". 
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Eso apesta, porque me gustan los fans cuando me encuentro con ellos 

individualmente, de verdad. Pero conseguir a un grupo de ellos juntos en 

este instinto enjambre, se apodera de mi y parecen olvidar que eres un 

simple mortal, carne y hueso, magullable e intimidable. 

Pero parece que estamos bien en la esquina. Hasta que cometo el fatal 

error de echar sólo un pequeño vistazo por encima de mi hombro para 

asegurarme de que nadie me está mirando. Y en ese pequeño cuarto de 

segundo, sucede. Atrapo la atención de alguien. Siento el reconocimiento 

encenderse como una mecha. Casi puedo oler el fósforo en el aire. 

Entonces todo sucede en cámara lenta. Primero, lo escucho. Se vuelve 

anormalmente silencioso. Y luego hay un bajo zumbido mientras viajan las 

noticias. Escucho mi nombre, en una etapa de susurros que se mueve a 

través del ruidoso tren. Veo codos empujándose. Buscando por celulares, 

tomando bolsos, con fuerzas reunidas, y pies arrastrándose. Nada de esto 

toma más de unos cuantos segundos, pero siempre es agonizante, al igual 

como cuando el primer golpe es lanzado, pero aún no ha conectado. Un 

hombre con una barba se está preparando para salir de su asiento, 

abriendo su boca para llamar mi nombre. Sé que no quiere perjudicarme, 

pero una vez que lo haga, el tren entero estará sobre mí. Treinta segundos 

hasta que todo el infierno se desate. 

Agarro el brazo de Mia y tiro de él. 

—¡Oww! 

Tengo la puerta abierta entre los vagones del metro y nos empujamos 

hasta el siguiente vagón. 

—¿Qué estás haciendo? —dice, agitándose detrás de mí. 

No escucho. Estoy tirando de ella hacia el otro vagón, y luego a otro hasta 

que el tren se detiene en una estación, y luego tiro de ella hacia fuera, por 

la plataforma, hacia las escaleras, caminando de dos escalones en dos, 

una parte de mi cerebro vagamente me advierte que estoy siendo 

demasiado tosco, pero la otra parte no me sirve ni una mierda. 

Una vez en la calle, tiro de ella a lo largo de unas cuantas cuadras hasta 

que estoy seguro de que nadie nos está siguiendo. Entonces me detengo. 

—¿Estás tratando de que nos maten? —grita ella. 

Siento un cerrojo de culpa disparándose a través de mí. Pero arrojo ese 

cerrojo de regreso hacia ella. 

—Bueno ¿qué hay de ti? ¿Estás tratando de que me ataque una turba? 
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Miro hacia abajo y me doy cuenta de que sigo sosteniendo su mano. Mia lo 

ve, también. La dejo ir. 

—¿Cuál turba, Adam? —pregunta en voz baja. 

Ella está hablándome como si ahora fuera una persona loca. Al igual como 

Aldous me habla cuando tengo uno de mis ataques de pánico. Pero al 

menos Aldous nunca me acusaría de fantasear con un ataque de fans. Lo 

ha visto pasar muchas veces.  

—Me reconocieron ahí abajo —murmuro, alejándome de ella. 

Mia duda por un segundo, entonces corretea para alcanzarme. 

—Nadie sabía que eras tú. 

Su ignorancia, ¡el lujo de tal ignorancia! 

—El tren entero sabía que era yo. 

—¿De qué estás hablando, Adam? 

¿Que de qué estoy hablando? Estoy hablando de tener fotógrafos 

acampados frente a mi casa. Estoy hablando de no haber ido de compras 

en casi dos años. Estoy hablando de no ser capaz de dar un paseo sin 

sentirme como un ciervo en la inauguración de la temporada de caza. 

Estoy hablando de que cada vez que tengo un resfriado, es publicado en 

cada tabloide como si fuera una adicción. 

La miro en las sombras de la ciudad apagada, su cabello cayendo sobre su 

rostro y puedo ver que trata de averiguar si me he perdido. Y tengo que 

luchar contra el impulso de tomarla por los hombros y estrellarla contra 

un edificio cerrado hasta que sintamos las vibraciones resonando a través 

de ambos. Porque de pronto, quiero escuchar sus huesos crujir. Quiero 

sentir la suavidad que ofrece su carne, escuchar su grito de asombro 

mientras el hueso de mi cadera se estrella contra el de ella. Quiero tirar su 

cabeza hacia atrás hasta que su cuello esté expuesto. Quiero rasgar mis 

manos por su cabello hasta que su respiración sea entrecortada. Quiero 

hacerla llorar y lamer sus lágrimas. Y luego quiero llevar mi boca a la de 

ella, devorarla en vida, transmitirle las cosas que no puede entender. 

—¡Esto es una mierda! ¿A dónde diablos me estás llevando de todos 

modos? —La adrenalina zumba a través de mí que convierte mi voz en un 

gruñido. 

Mia se ve sorprendida.  

—Te lo dije. Te llevo a mis guaridas secretas de Nueva York. 
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—Sí, bueno, estoy un poco harto de secretos. ¿Te importaría decirme a 

dónde vamos? ¿Es esa mucha mierda que pedir? 

—Cristo, Adam, ¿Cuándo te convertiste en un…  

¿Ególatra? ¿Idiota? ¿Narcisista? Podría llenar el espacio en blanco con un 

millón de palabras. Todas ellas me las han dicho antes. 

—…tipo así? —Mia termina. 

Por un segundo, casi me río. ¿tipo? ¿Eso es lo mejor que tiene? Me 

recuerda a la historia que mis padres decían de mí, que cuando era un 

niño pequeño y me enojaba, me ponía todo exaltado y los maldecía ―¡Tú, 

tú, tú… pistón!‖ como si fuera la peor cosa jamás. 

Pero entonces recuerdo algo más, una vieja conversación que tuvimos Mia 

y yo una noche. Ella y Kim tenían esta costumbre de ordenar todo en 

simétricas categorías, y Mia siempre estaba anunciando una nueva. Un 

día ella me dijo que habían decidido que mi género se dividiría en dos 

ordenadas pilas; Hombres, y Tipos. Básicamente, todos los santos del 

mundo eran: Hombres. Los idiotas, los jugadores, los aficionados a los 

concursos de camisetas mojadas: Eran Tipos. En aquel entonces, yo era 

un Hombre. 

Así que ¿Soy un tipo ahora? ¡Un tipo! Dejo que mi dolor se muestre por 

medio segundo. Mia me mira con confusión, pero no recuerda nada. Quien 

dijo que el pasado no está muerto, era un retrasado. Es el futuro el que ya 

está muerto. Ya está agotado. Toda la noche entera ha sido un error. No 

me va a dejar rebobinarla. O deshacer los errores que he cometido. O las 

promesas que he hecho. O tenerla de vuelta. O que ella me tenga de 

regreso. 

Algo ha cambiado en el rostro de Mia. Algún tipo de reconocimiento se ha 

activado. Porque ella misma se explica, cómo me llamó un ―tipo‖, porque 

los tipos siempre necesitan conocer el plan, las direcciones, y en cómo me 

está llevando ahora hacia el ferry de Staten Island, lo que no es realmente 

un secreto, pero es algo que sólo unos cuantos ciudadanos de Manhattan 

hacen, lo que es una lástima, porque hay una increíble vista de la Estatua 

de la Libertad desde la parte superior, el ferry es gratis, y no hay nada en 

Nueva York que sea gratis, sí, estoy preocupado por las multitudes que no 

podemos olvidar, pero podemos también sólo echarle un vistazo, y si no 

está vacía, y ella está bastante segura que lo estará a esta hora de la 

noche, podemos regresar antes de que se vaya. 
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Y no tengo idea si recordó la conversación acerca de la distinción 

Hombres/Tipos o no, pero ya no importa en realidad. Porque tiene razón. 

Ahora soy un Tipo. Y puedo fijar la noche precisa en que me convertí en 

uno. 
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Capítulo 13 
 

Traducido por andre27xl 

Corregido por Paaau 

 

as fanáticas aparecieron de inmediato. O quizás siempre habían 

estado allí y yo no lo había notado. Pero tan pronto como 

empezamos la gira, empezaron a zumbar como colibríes intentado 

mojar sus picos en las flores de primavera. 

Una de las primeras cosas que hicimos después de que firmamos con el 

sello, fue contratar a Aldous para que hiciera el papel de nuestro mánager. 

Daño Colateral saldría en septiembre, y la disquera planeaba hacer un tour 

modesto en el otoño tardío, pero Aldous tenía ideas diferentes. 

—Ustedes chicos necesitan de vuelta sus piernas en el mar —dijo Aldous 

cuando terminamos de mezclar el álbum—. Necesitan regresar a la 

carretera. 

Así que tan pronto como el álbum salió, Aldous nos organizó una serie de 

fechas de gira arriba y abajo por la Costa Oeste, en clubs donde ya 

habíamos tocado, para reconectarnos con nuestra base de fans, o para 

recordarles que todavía existimos, y para sentirnos cómodos frente a una 

audiencia de nuevo. 

La disquera nos alquiló una camioneta Ecoloni bastante buena, con camas 

en la parte trasera, y un tráiler para arrastrar nuestro equipo, pero aparte 

de eso, cuando salimos, no me sentí tan diferente de las presentaciones 

que siempre habíamos hecho. 

Pero era completamente distinto. 

De una vez, de inmediato y por alguna razón, Animate estaba haciéndose 

escuchar como un single de éxito. Incluso durante la gira de dos semanas, 

su momento se estaba construyendo, y mientras eso ocurría, lo podíamos 

sentir en cada presentación que teníamos. Fueron de suficientemente 

llenas, a llenas, a todas las entradas agotadas, a filas alrededor de la 

esquina, hasta llegar al punto de tener guardias en los conciertos. Todo 

eso en cosa de dos semanas. 

L 
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Y la energía. Era como un cable vivo, como si todos en el show supieran 

que estábamos allí mismo en el borde y querían ser parte de ello, una 

parte de nuestra historia. Era como si todos estuviéramos dentro de este 

gran secreto juntos. Quizás por esta razón eran los mejores conciertos 

roqueros y frenéticos que alguna vez habíamos dado, toneladas de 

escenarios hundiéndose y gente gritando junto con las canciones, aunque 

nadie antes había escuchado nuestros temas nuevos. Y me sentí bastante 

bien, bastante reivindicado, porque aunque era sólo un asunto de pura 

suerte que las cosas hayan ido de esta manera, yo no lo había arruinado 

para la banda, después de todo. 

Las fanáticas sólo parecían una parte de esta ola de energía, de esta 

creciente marea de fanatismo. Al principio, ni siquiera pensé en ellas como 

fanáticas, ya que a muchas de las chicas ya las conocía vagamente de la 

escena. Excepto que antes eran amigables, ahora eran abrasadoras en su 

coqueteo. Después de una de nuestras primeras presentaciones en San 

Francisco, esta inconforme chica llamada Viv a quien había conocido 

durante un par de años, apareció tras el escenario. Tenía un cabello negro 

brillante, y brazos delgados cubiertos con una cadena maya de tatuajes. 

Me dio un inmenso abrazo y luego un beso en la boca. Se colgó a mi lado 

toda la noche, su mano colocada siempre en la parte baja de la espalda. 

A esa altura, había estado fuera de servicio durante más de un año. Mia y 

yo, bueno, ella había estado en el hospital, después en rehabilitación, e 

incluso si no hubiera estado cubierta de puntos, yesos y vendas a presión, 

no había manera. Todas esas fantasías acerca de baños sexys con 

esponjas en el hospital son una broma; no existe un lugar tan ―no 

excitante‖ como el hospital. El olor es de putrefacción, lo opuesto al deseo.  

Cuando ella regresó a casa, había ido a una habitación del piso inferior 

que había sido el cuarto de coser de su abuela, el cual nosotros habíamos 

vuelto el cuarto de Mia. Había habitaciones vacías en el segundo piso, pero 

Mia, que todavía estaba caminando con una muleta, no pudo manejar las 

escaleras al principio, y yo no había querido estar tan lejos. 

Incluso aunque estaba pasando todas las noches en casa de Mia, nunca 

me mudé oficialmente de la Casa de Rock, y una noche, un par de meses 

después de que Mia regresara a la casa de sus abuelos, ella había sugerido 

que fuéramos allá.  

Luego de cenar con Liz y Sarah, Mia me había tironeado a mi habitación. 

En el minuto en el que la puerta se cerró, se lanzó sobre mí, besándome 

con su boca completamente abierta, como si estuviera intentado tragarme 
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entero. Me tomó por sorpresa al principio, asustado por este ardor 

repentino, preocupado de que pudiera herirla, y también, sin realmente 

querer ver la cicatriz áspera y rojiza en su muslo, donde la piel había sido 

tomada como un injerto para la cicatriz de piel de serpiente en su otra 

pierna, incluso aunque ella mantuvo esa cubierta con una venda de 

presión.  

Pero mientras me besaba, mi cuerpo había empezado a despertarse con 

ella, y con eso, mi mente se fue también. Nos recostamos en mi colchón. 

Pero entonces, justo cuando las cosas se habían encaminado, ella había 

empezado a llorar. No lo pude notar al principio porque los pequeños 

lloriqueos eran iguales a los pequeños gemidos que había estado dando 

minutos antes. Pero pronto, crecieron en intensidad, algo horrible y animal 

viniendo de las profundidades de ella. Pregunté si la había herido, pero 

dijo que no era eso y me pidió que dejara la habitación. Cuando salió 

completamente vestida, ella había pedido que fuéramos a casa. 

Ella había intentado empezar las cosas conmigo de nuevo otra vez. Una 

noche de verano un par de semanas antes de que saliera para Julliard. 

Sus abuelos habían salido a visitar a su tía Diane, así que teníamos la 

casa para nosotros en la noche, y Mia había sugerido que durmiéramos en 

una de las habitaciones de arriba ya que para entonces las escaleras no 

eran un problema para ella. Había sido excitante. Habíamos abierto las 

ventanas y habíamos pateado lejos un antiguo edredón, y simplemente nos 

metimos bajo las sábanas. Recuerdo haberme sentido muy consciente de 

mí mismo, compartiendo una cama con ella después de todo este tiempo. 

Así que había agarrado un libro, y acomodé una pila de almohadas para 

que Mia colocara su pierna, como le gustaba hacerlo de noche. 

—No estoy lista para dormir —había dicho ella, corriendo un dedo a lo 

largo de mi brazo desnudo.  

Se había inclinado para besarme. No el usual beso casto en los labios, sino 

un beso profundo, rico y exploratorio. Había empezado a besarla de 

regreso. Pero entonces, recordé esa noche en la Casa de Rock, el sonido de 

ese gemido animal, la mirada de miedo en sus ojos cuando había salido de 

la habitación. De ninguna manera la enviaría de vuelta a ese hoyo de 

gusano. De ninguna manera yo iba a hundirme nuevo en ese hoyo de 

gusano. 
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Sin embargo, esa noche en San Francisco con la mano de Viv jugando en 

la parte inferior de mi espalda, estaba dispuesto a seguir. Pasé la noche en 

su apartamento, y ella vino conmigo a la mañana siguiente para tomar el 

desayuno con la banda antes de que nos fuéramos hasta nuestra siguiente 

parada.  

—Llámame la próxima vez que estés en la ciudad —susurró en mi oído 

mientras partíamos. 

—De vuelta al ruedo, mi hermano —dijo Fitzy, chocando los cinco conmigo 

mientras conducíamos la camioneta hacia el sur. 

—Sí, felicitaciones —dijo Liz, un poco triste—. Sólo no lo restriegues. —

Sarah recientemente había terminado la escuela de leyes y estaba 

trabajando para una organización de derechos humanos. No más ―dejarle 

todo a Liz en las giras‖. 

—Sólo porque tú y Mikey estén enrollados, no vengas a quejarte con 

nosotros —dijo Fitzy—. Tiempo de gira es tiempo de juego, ¿cierto, Hombre 

Salvaje? 

—¿Hombre Salvaje? —preguntó Liz—. ¿Así es como va a ser?  

—No —dije.  

—Hey, si el nombre encaja… —dijo Fitzy—. Buena cosa que llegué a Fred 

Meyer por la bolsa barata de condones antes de irnos. 

En L.A, había otra chica esperando. Y en San Diego, otra. Pero ninguna de 

ellas se sentía sucia. Ellie, la chica en L.A, era una vieja amiga, y Laina, la 

de San Diego, era una excelente estudiante, inteligente, sexy y mayor. 

Nadie tenía ilusiones de que estas aventuras fueran a llevar a un gran 

romance. 

No fue sino hasta nuestro segundo gran concierto, que conocí una chica de 

la que nunca supe el nombre. Me di cuenta de ella desde el escenario. Ella 

mantuvo sus ojos en mí durante toda la presentación y no paró de 

mirarme. Me estaba asustando, pero también excitándome. Quiero decir, 

prácticamente me estaba desvistiendo con los ojos. No podías evitar 

sentirte poderoso y excitado, y se sentía bien sentirse tan obviamente 

querido de nuevo.  

Nuestra disquera estaba dándonos una fiesta de lanzamiento de Cd luego 

del concierto, sólo se podía entrar con invitación. No esperaba verla allí. 

Pero luego de un par de horas, allí estaba ella, caminando hacia mí en un 
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traje que era medio de prostituta y medio de supermodelo: falda recortada, 

botas que podían doblar las armas de grado militar. 

Caminó directo hacia mí, y anunció en un tono para nada bajo: —He 

venido todo el camino desde Inglaterra para tener sexo contigo.  

Y con eso, me tomó la mano, y me guió fuera a través de la puerta y hasta 

su habitación de hotel. 

La siguiente mañana fue rara como ninguna de las otras mañanas había 

sido. Caminé con vergüenza hacia el baño, me vestí rápidamente, y traté 

de escabullirme, pero ella estaba justo allí, empacada y lista para irse.  

—¿Qué estás haciendo? —pregunté. 

—¿Yéndome contigo? —dijo ella, como si fuera obvio. 

—¿Yendo conmigo a dónde? 

—A Portland, amor. 

En Portland era nuestro último concierto y una especie de bienvenida a 

casa, ya que todos vivíamos allí ahora. Ya no más en una casa Comunal 

del Rock. Liz y Sarah estaban consiguiendo su propio lugar. Mike se 

estaba mudando con su novia. Y Fitzy y yo estábamos alquilando una casa 

juntos.  

Pero todavía todos seguíamos en la misma área, con una distancia 

caminable entre nosotros, y con el lugar de ensayos que ahora alquilamos. 

—Vamos en una camioneta. No en un autobús de gira —le dije, mirando 

mis Converse—. Y Portland es el último concierto, una clase de cosa de 

familiares y amigos. No deberías venir. 

Y no eres mi amor. 

Ella frunció el ceño y cerré la puerta, pensando que era lo último de ella. 

Pero cuando aparecí para la prueba de sonido en Portland, ella estaba allí, 

esperando por mí en la Satyrcon. Le dije que se fuera, no muy 

amablemente. Estaba entre las líneas de: Hay un nombre para esto y se 

llama acoso. Fui un imbécil, lo sé, pero estaba cansado. Le había pedido 

que no viniera. Y me estaba asustando bastante. No solamente ella. Cuatro 

chicas en dos semanas estaban revolviendo mi cabeza. Necesitaba estar 

solo. 

—Piérdete, Adam. No eres ni siquiera una maldita estrella de rock aún, así 

que deja de actuar como un gilipollas dándoselas de importante. Y ni 

siquiera estuviste tan bien. —Esto ella lo gritó frente a todos. 
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Así que hice que los guardias la sacaran. Ella se fue gritando insultos 

acerca de mí, mi incapacidad sexual, mi ego. 

—Hombre Salvaje, ciertamente —dijo Liz, levantando una ceja. 

—Sí —dije, sintiéndome lo opuesto a un hombre salvaje, realmente quería 

escabullirme a una habitación y esconderme. No lo sabía todavía, pero una 

vez que la gira real comenzó—a la que la disquera nos envió luego de que 

el álbum saliera a la venta, unos afanosos cinco meses de entradas 

agotadas y fanáticas en abundancia—todo lo que quería hacer era 

esconderme. Dadas mis tendencias solitarias, pensarías que había 

aprendido a mantenerme alejado de las muestras gratis de cariño ofrecidas 

tan constantemente. Pero luego de los conciertos, anhelaba la conexión. 

Anhelaba piel, el sabor del sudor de otra mujer. Si no podía ser el de ella, 

bueno, entonces el de cualquiera serviría… por un par de horas. Pero 

había aprendido una lección, ya no más invitadas por la noche.  

Así que, esa noche en Seattle, pudo haber sido la primera vez que me 

volvía hombre. Pero no sería la última. 
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Capítulo 14 
 

Traducido por Liseth_Johanna 

Corregido por Paaau 

 

El coco34 duerme en tu lado de la cama 

Susurra en mi oído: “Estás mejor muerto”. 

Llena mis sueños con sirenas y luces de arrepentimiento 

Me besa gentilmente cuando me despierto con un dulce 

¡Boo! —Daño Colateral, Pista 3 

 

oy con Mia al ferry de todas maneras. Porque, ¿qué más voy a 

hacer? Lanzar una rabieta porque ella no ha mantenido un 

catálogo actualizado de cada conversación que hayamos tenido 

alguna vez. Se llama seguir adelante. 

Y ella tiene razón con eso de que el ferry está muerto. A las cuatro y treinta 

de la mañana, no hay mucha demanda para Staten Island. Había, quizás, 

una docena de personas sentadas en el piso de las escaleras. Un trío de 

regazados está acostado en un banco, repitiendo la noche, pero mientras 

pasamos a su lado, una de las chicas levanta la cabeza y me mira 

fijamente. 

Luego, le pregunta a su amigo: —Amigo, ¿ese es Adam Wilde? 

Al amigo ríe.  

—Sí. Y a su lado está Britney Spears. ¿Por qué infiernos estaría Adam 

Wilde en el ferry de Staten Island? 

Me estoy haciendo la misma pregunta. 

Pero, aparentemente, esta es una de las cosas de Mia, y este es su paseo 

de ―despedida de Nueva York aun cuando en realidad no me estoy yendo‖. 

Así que la sigo escaleras arriba hacia la proa del bote cerca del enrejado. 

Mientras nos alejamos de Nueva York, el horizonte desaparece tras 

nosotros, el Río Hudson se ve a un lado, y el muelle se ve al otro. Es 

                                                             
34 Coco: Se refiere al ―hombre del saco‖. La criatura con la que se asusta a los niños para que obedezcan. 

V 
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tranquilo aquí en el agua, calmo excepto por un par de esperanzadas 

gaviotas que siguen nuestra estela, en busca de comida supongo, o tal vez, 

simplemente acompañando la noche. Empiezo a relajarme a pesar de mí 

mismo. 

Y después de unos cuantos minutos, estamos cerca de la Estatua de la 

Libertad. Está toda iluminada en la noche, y su antorcha también lo está, 

como si hubiera una verdadera llama allí, dando la bienvenida a las 

amontonadas masas. Hola, Señora, aquí estoy. 

Nunca había visto la Estatua de la Libertad. Hay mucha gente. Aldous me 

invitó una vez a un tour en un helicóptero privado, pero yo no me monto 

en esos. Pero ahora que ella está justo aquí, puedo ver por qué está en la 

lista de Mia. En las fotografías, la estatua siempre luce un poco sombría, 

determinada, pero de cerca, es más suave. Pero tiene una mirada, como si 

supera algo que tú no. 

—Estás sonriendo —me dice Mia. 

Y me doy cuenta que lo estoy haciendo. Tal vez es por ser premiado con un 

pase especial para hacer algo que pensé que estaba fuera de límites. O tal 

vez la apariencia de la estatua es contagiosa. 

—Es agradable —dice Mia—. No la he visto en un tiempo.  

—Es gracioso —respondo—, porque justo estaba pensando en ella. —

Señalo hacia la estatua—. Es como si tuviera algún tipo de secreto. El 

secreto para la vida.  

Mia mira hacia arriba. 

—Sí. Entiendo lo que dices.  

Dejo salir aire por mis labios.  

—Yo podría necesitar ese secreto. 

Mia inclina la cabeza sobre el enrejado.  

—¿Sí? Pues pídeselo.  

—¿Qué se lo pida? 

—Está justo aquí. No hay nadie aquí. No hay turistas rodeándole los pies 

como hormigas. Pídele que te diga el secreto.  

—No voy a pedírselo.  

—¿Quieres que lo haga yo? Lo haré, pero es tu pregunta, así que pienso 

que deberías hacer los honores.  
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—¿Tienes el hábito de hablar con las estatuas? 

—Sí. Y con las palomas. Ahora, ¿vas a preguntarle? 

Miro a Mia. Tiene los brazos cruzados sobre su pecho, un poco 

impacientemente. Me giro hacia el enrejado. 

—Um, ¿Estatua? Oh, Estatua de la Libertad —llamo calmadamente. Nadie 

está por ahí, pero esto es realmente embarazoso. 

—Más fuerte —dice Mia, dándome un codazo. 

Qué diablos.  

—Oye, disculpa —llamo—, ¿cuál es tu secreto? 

Ambos nos ahuecamos los oídos sobre el agua, como si esperáramos una 

respuesta que llegara rápidamente de vuelta. 

—¿Qué dijo? —pregunta Mia. 

—Libertad.  

—Libertad —repite Mia, asintiendo en acuerdo—. No, espera, creo que hay 

más. Espera. —Se inclina sobre el enrejado, ampliando los ojos—. Hmm… 

Hmm… Ajá. —Se gira hacia mí—. Aparentemente, no está usando bragas 

bajo esas faldas, y con la brisa de la bahía, aquello le provee un cierto 

escalofrío.  

—La Señora Libertad va lista para la acción35 —digo—. ¡Eso es tan 

Francés! 

Mia se parte de risa con eso.  

—¿Crees que alguna vez le dé un vistazo a los turistas? 

—¡Imposible! ¿Por qué crees que tiene esa mirada privada en su cara? 

Todos esos puritanos de red-state36 que vienen en el barco, ni siquiera 

sospechan que la Vieja Lib37 no tiene ropa interior puesta. Probablemente 

luce un brasileño38.  

—De acuerdo, tengo que olvidar esa imagen —gruñe Mia—. Y debo 

recordarte que venimos de un red-state; o algo así.  

—Oregon es un estado dividido —respondo—. Campesinos blancos al este, 

los hippies al oeste.  

                                                             
35 Lista para la Acción: El origen del término "Going Commando", se debe a la tradición en las unidades 

militares escocesas de no usar ropa interior debajo de sus faldas. 
36 Red-state Estado en el que la mayoría de sus votantes apoyan a un candidato Republicano. 
37 Vieja Lib: Forma de referirse a la Estatua de la Libertad. 
38 Depilación brasileña de la zona del bikini. 
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—Hablando de hippies, y de ir sin ropa interior… 

—Oh, no. ahora, esa es una imagen que no necesito.  

—¡Día de la Liberación Mamaria! —alardea Mia, refiriéndose a unas 

sesentonas de nuestra ciudad. Una vez al año, un puñado de mujeres 

pasan el día sin nada que cubra su parte superior, para protestar por la 

inequidad de que sea legal que los hombres vayan sin camiseta pero las 

mujeres no. 

Lo hacen en el verano, pero con Oregon siendo Oregon, la mitad del tiempo 

aún hace frío, así que hubo un montón de piel arrugada. La mamá de Mia 

siempre había amenazado con marchar; su papá siempre la sobornó con 

una cena en un restaurant elegante para que no lo hiciera. 

—Mantén tus delitos de clase B lejos de mi copa B —dice Mia, citando entre 

jadeos y risas,  uno de los lemas más ridículos del movimiento—. Eso no 

tiene sentido. Si estás desnudando tus senos, ¿para qué un sostén? 

—¿Sentido? Fue alguna idea hippie. ¿Y tú buscas lógica en esto? 

—Día de Liberación Mamaria —dice Mia, limpiándose las lágrimas—. 

¡Buen Oregon! Eso fue hace toda una vida.  

Y así era. Así que el comentario no debería sentirse como una bofetada. 

Pero así se siente. 

—¿Por qué nunca regresaste? —pregunto. 

No es realmente el abandono a Oregon lo que quiero que me explique, pero 

parece más seguro esconderlo bajo la gran manta verde de nuestro estado. 

—¿Por qué debería? —pregunta Mia, manteniendo su mirada fija en el 

agua. 

—No lo sé. Por la gente de allí.  

—Las personas de allí pueden venir aquí.  

—Para visitarlos. A tu familia. Y a… —Oh, mierda, ¿qué estoy diciendo? 

—¿Hablas de las tumbas? 

Sólo asiento. 

—De hecho, son la razón por la que no regreso.  

Asiento con la cabeza. 

—Demasiado doloroso.  
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Mia ríe. Es una risa verdadera y genuina, un sonido tan inesperado como 

la alarma de un auto en un bosque lluvioso.   

—No, no es así, en absoluto. —Sacude la cabeza—. ¿Honestamente crees 

que el lugar dónde eres enterrado tiene alguna relación con el lugar dónde 

vive tu espíritu? 

¿Dónde vive tu espíritu? 

—¿Quieres saber en dónde viven los espíritus de tu familia? 

Repentinamente, siento como si estuviera hablando con un espíritu. El 

fantasma de la Mia racional. 

—Están aquí —dice ella, dándose un golpecito en el pecho—. Y aquí —dice, 

tocándose la frente—. Los escucho todo el tiempo.  

No tengo idea de qué decir. ¿No estábamos simplemente burlándonos de 

todas las clases de hippies de la Nueva Era en nuestra ciudad hace sólo  

dos minutos? 

Pero Mia ya no está bromeando. Frunce el ceño profundamente, gira la 

mirada hacia otra parte.  

—Olvídalo.  

—No. Lo lamento.  

—No, entiéndelo. Sueno como una Guerrera Arcoíris39. Como un 

fenómeno. Como un Looney Tune.  

—De hecho, suenas como tu abuela.  

Ella me mira fijamente.  

—Si te lo digo, llamarás a los chicos con las camisas de fuerza.  

—Dejé mi teléfono en el hotel.  

—Cierto.  

—Y además, estamos en un bote.  

—Buen punto.  

—Y si acaso aparecen, simplemente me ofreceré yo. Entonces, ¿qué? ¿Ellos 

te… persiguen? 

                                                             
39 Guerrera Arcoíris: Creencia ambientalista sobre una profecía Nativa que debe ser cumplida. 
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Ella toma un profundo respiro, y sus hombros caen como si estuviera 

meditándolo mucho. Me hace señas hacia uno de los bancos. Me siento a 

su lado. 

—Perseguir no es la palabra correcta para ello. Perseguir hace que suene 

malo, como que no es bienvenido. Pero sí los escucho. Todo el tiempo. 

—Oh. 

—No sólo escucho sus voces, el recuerdo de ellos —continúa ella—. Puedo 

escucharlos hablándome. Como ahora. En tiempo real. Sobre mi vida.  

Debo de darle una mirada extraña, porque se sonroja. 

—Lo sé. Escucho gente muerta. Pero no es así. Es como, ¿recuerdas esa 

graciosa mujer sin hogar que solía vagar por el campus universitario, 

clamando que oía voces que salían de su carrito de compras? —Asiento 

con la cabeza. Mia se detiene por un minuto. 

—Al menos, no creo que sea así —dice—. Tal vez lo es. Tal vez estoy loca y 

simplemente no creo que lo esté, porque las personas locas nunca piensan 

que lo están, ¿verdad? Pero en serio, sí los escucho. Tanto si es algún tipo 

de fuerza angelical como en las que cree la Abuela, y ellos están en algún 

cielo en línea directa hacia mí, o si simplemente son el recuerdo que he 

guardado dentro de mí, no lo sé. Y no sé si incluso importa. Lo que 

importa es que están conmigo. Todo el tiempo. Y sé que sueno como una 

loca, murmurándome a mí misma algunas veces, pero simplemente estoy 

hablando con mamá sobre qué falda comprar, con papá, sobre el recital 

por el que estoy nerviosa, o con Teddy, sobre la película que he visto.  

—Y puedo escucharlos responderme. Como si estuvieran justo allí, en la 

habitación, conmigo. Como si nunca se hubiesen ido. Y aquí está lo 

verdaderamente raro: no podía oírlos cuando estaba en Oregon. Después 

del accidente, era como si sus voces estuvieran desapareciendo. Pensé que 

iba a perder por completo la habilidad de recordar la forma en que 

sonaban. Pero una vez que me fui, pude escucharlos todo el tiempo. Es por 

eso que no quiero regresar. Bueno, es una de las razones. Tengo miedo de 

perder la conexión, por así decirlo.  

—¿Puedes oírlos ahora? 

Hace una pausa, escucha, y asiente. 

—¿Qué están diciendo? 

—Están diciendo es que es un placer verte, Adam.  
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Sé que está haciendo algún tipo de broma, pero el pensamiento de que 

ellos me puedan ver, que puedan vigilarme, saber lo que he hecho estos 

últimos tres años, me hace estremecer en la cálida noche. 

Mia me ve temblar y mira hacia abajo.  

—Lo sé, es una cosa loca. Es por lo que nunca le he dicho esto a nadie. Ni 

a Ernesto. Ni siquiera a Kim.  

No, quiero decirle. Lo entendiste mal. No es algo loco, en absoluto. Pienso en 

todas las voces que hacen ruido en mi cabeza, voces que, estoy bastante 

segura, son versiones más viejas, más jóvenes o sólo mejores versiones de 

mí. Ha habido momentos —cuando las cosas han sido realmente 

inhóspitas— en que he intentado llamarla, obtener su respuesta, pero 

nunca funciona. Simplemente no. Si quiero su voz, tengo que apoyarme en 

recuerdos. Al menos tengo muchos de esos. 

No puedo imaginar lo que se sentiría tener su compañía en mi cabeza, la 

comodidad que traería. El saber que ella los ha tenido a ellos consigo, todo 

este tiempo, me encanta. También me hace entender por qué, de los dos, 

ella parece ser la más cuerda. 
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Capítulo 15 
 

Traducido por Sophie12 y Beellie 

Corregido por Paaau 

 

stoy bastante seguro de que cuando los bebés nacen en Oregon, 

salen del hospital con certificados de nacimiento, y diminutos 

sacos de dormir. Todo el mundo en el estado sale a acampar.  

Los hippies y los campesinos sureños. Los cazadores y los abraza árboles. 

La gente rica. La gente pobre. Incluso los músicos de rock. Especialmente 

los músicos de rock. Nuestro grupo había perfeccionado el arte del 

acampar punk-rock, tirando un montón de basura en la camioneta con, 

como una hora de aviso, y sólo conduciendo hacia las montañas, donde 

tomábamos cerveza, quemábamos los alimentos, y tocábamos nuestros 

instrumentos alrededor de la fogata con un saco de dormir fuera, bajo el 

cielo abierto. A veces, en la gira, de vuelta a los primeros días de la 

miseria, acampábamos como una alternativa a dormir en las infestadas 

casas de rock and roll.  

No sé si es porque no importa donde vivas, la naturaleza nunca está tan 

lejos, pero simplemente parecía como si todo el mundo en Oregon 

acampara.  

Todo el mundo, eso era, a excepción de Mia Hall.  

—Yo duermo en camas.  —Fue lo que Mia me dijo la primera vez que la 

invité a ir a acampar un fin de semana. A lo que me ofrecí a llevar uno de 

esos colchones inflables, pero aun así lo había rechazado. Kat me había 

oído tratando de persuadir a Mia, y se había reído.  

—Buena suerte con eso, Adam. —Había dicho ella—. Denny y yo llevamos 

a acampar a Mia cuando era una bebé. Planeamos pasar una semana en 

la costa, pero ella gritó por dos días seguidos y tuvimos que volver a casa. 

Es alérgica a acampar. 

—Es cierto —dijo Mia.  

—Yo voy. —Teddy se había ofrecido—. Sólo he ido a acampar en el patio 

trasero.  

E 
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—El abuelo te saca todos los meses —respondió Denny—. Y yo te he 

llevado. Simplemente no has acampado con todos nosotros como una 

familia. —Le había dado un vistazo a Mia. Ella simplemente rodó sus ojos 

hacia él.  

Así que me sorprendió cuando Mia estuvo de acuerdo en ir a acampar. Fue 

en el verano antes de su último año de escuela secundaria y mi primer año 

de universidad, y apenas nos habíamos visto el uno al otro. Las cosas con 

la banda habían comenzado realmente a calentarse, por lo que había 

estado de gira por gran parte de ese verano, y Mia se había alejado en su 

campamento de banda, y luego visitando a parientes. Debe haber estado 

extrañándome mucho. Era la única explicación que me podía imaginar 

para que cediera.  

Sabía que no debía confiarme en la forma punk rock de acampar. Así que 

pedí prestada una tienda. Y una de esas cosas de espuma para dormir. Y 

empaqué una hielera llena de comida. Quería hacer todo bien, aunque 

para ser honesto, no tenía muy claro por qué Mia estaba tan en contra de 

acampar en primer lugar —no era una chica remilgada, ni de cerca; esta 

era una chica a la que le gustaba jugar baloncesto a medianoche— así que 

no tenía idea de si las comodidades serían de ayuda.  

Cuando fui a recogerla, toda su familia salió para despedirnos, como si nos 

fuéramos en un viaje a través del país en lugar de una excursión de 

veinticuatro horas.  

Kat me saludó. 

—¿Qué has empaquetado, para la comida? —preguntó.  

—Sándwiches. Fruta. Para esta noche, hamburguesas, frijoles horneados, 

s'mores. Estoy probando con la auténtica experiencia de acampada.  

Kat asintió con la cabeza, toda seria.  

—Bien, aunque es posible que quieras darle de comer los s'mores en 

primer lugar si ella se pone irritable. Además, te guardé algunas 

provisiones. —Me dio una bolsa Ziploc de dos litros—. En caso de 

emergencia, rompe el cristal.  

—¿Qué es todo esto? 

—Now and Laters. Starburst. Pixie Stix40. Si se pone demasiado perra, sólo 

dale de comer esta basura. Siempre y cuando el azúcar esté alto, tú y la 

vida silvestre deberían estar seguros. 

                                                             
40 Now and Laters. Starburst. Pixie Stix: Marcas de dulces y caramelos. 
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—Bueno, gracias.  

Kat negó con la cabeza. 

—Eres un hombre más valiente que yo. Buena suerte. 

—Sí, la vas a necesitar —dijo Denny. Entonces, él y Kat se miraron a los 

ojos por un segundo, y comenzaron a reírse.  

 

 

 

Había un montón de lugares para acampar a una distancia de una hora en 

coche, pero yo quería llevarnos a un sitio un poco más especial, así que 

conduje profundamente en las montañas, a este lugar en un antiguo 

camino forestal, en el que había estado muchas veces cuando era niño.  

Cuando salimos del camino a un camino de tierra, Mia preguntó:  

—¿Dónde está el campamento? 

—Los campamentos son para los turistas. Acamparemos solos.  

—¿Acampar solos? —Su voz se elevó en alarma.  

—Relájate, Mia. Mi padre solía entrar por aquí. Conozco estos caminos. Y 

si estás preocupada acerca de las duchas y esas cosas…  

—No me importan las duchas.  

—Bien, porque tenemos nuestra propia piscina privada. —Apagué el 

coche, y le mostré a Mia el lugar. Estaba justo junto al río, donde había 

una pequeña entrada de agua estancada tranquila y cristalina. La vista 

estaba libre en todas las direcciones, nada más que pinos y montañas, 

como una gigante postal publicitaria diciendo ¡OREGÓN!  

—Es bonito —reconoció Mia, de mala gana.  

—Espera a ver la vista desde la cima de la cresta. ¿Estás preparada para 

dar un paseo? 

—Mia asintió con la cabeza. Cogí unos bocadillos, agua, y dos paquetes de 

Now and Laters de sandía, y subimos por el sendero, perdiendo el tiempo, 

leímos nuestros libros bajo un árbol. Para el momento en que volvimos, 

anochecía.  

—Será mejor que arme la tienda —le dije.  
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—¿Necesitas ayuda? 

—No. Tú eres la invitada. Relájate. Lee un libro o algo. 

—Si tú lo dices. 

Puse las piezas de la tienda prestada en el suelo, y comencé a conectar los 

palos. Pero la tienda era uno de esos modelos novedosos, donde todos los 

palos están en un rompecabezas gigante, no como las simples tiendas 

antiguas que había crecido montando. Después de media hora, todavía 

estaba luchando con ella. El sol se hundía detrás de las montañas, y Mia 

dejó el libro. Estaba mirándome, una sonrisa un poco perpleja en su cara.  

—¿Estás disfrutando de esto? —le pregunté, sudando en la noche fría.  

—Por supuesto. Si yo hubiera sabido que sería así, hubiera aceptado venir 

tiempo atrás.  

—Me alegro de que lo encuentres tan divertido.  

—Oh, sí. Pero ¿estás seguro de que no te gustaría algo de ayuda? Vas a 

necesitar que sostenga una linterna si se toma mucho más tiempo.  

Suspiré. Levanté las manos en señal de rendición.  

—Estoy siendo superado por una pieza de artículos deportivos.  

—¿Tu oponente tiene instrucciones?  

—Probablemente las tenía en algún momento.  

Ella sacudió la cabeza, se levantó, y cogió la parte superior de la tienda de 

campaña.  

—Está bien, tú tomas esta punta. Yo voy a hacer esta punta. Creo que esta 

parte de abajo se enrolla en esta parte superior.  

Diez minutos más tarde tuvimos la carpa montada y estacada hacia abajo.  

Recogí algunas piedras y algunas astillas para agregarle al hueco del 

fuego, junto con la leña que encendí para la fogata. Nos preparé 

hamburguesas en una sartén sobre el fuego y frijoles cocidos directamente 

en la lata.  

—Estoy impresionada —dijo Mia.  

—¿Así que ahora te gusta acampar?  

—Yo no dije eso —dijo ella, pero estaba sonriendo. 

Fue sólo hasta más tarde, después de que tuvimos la cena, s‘mores, 

lavamos nuestra vajilla en el río iluminado por la luna, y que toque un 
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poco de guitarra alrededor de la fogata, mientras Mía tomaba sorbos de té 

y masticaba un paquete de Starburst, que finalmente entendí el problema 

de Mía con acampar.  

Eran quizás las diez de la noche, pero en horario de campamento, eran 

como las dos de la madrugada. Nos metimos en nuestra tienda, 

acurrucados en un saco de dormir doble. Jale a Mía hacía mí.  

—¿Quieres saber la mejor parte de acampar? 

Sentí todo su cuerpo tensarse, no en una buena manera.  

—¿Qué fue eso? —murmuró. 

—¿Qué fue qué? 

—Oí algo —dijo ella. 

—Probablemente sólo es un animal —dije. 

Ella encendió la linterna.  

—¿Cómo sabes eso? 

Tomé una linterna y la alumbré con ella. Sus ojos eran enormes.  

—¿Estas asustada? 

Bajó su mirada y apenas asintió con su cabeza. 

—Por lo único que necesitas preocuparte son los osos, y ellos sólo están 

interesados en la comida, que es la razón de que la guardáramos toda en 

el coche —le aseguré 

—No estoy asustada de los osos —dijo Mia desdeñosamente. 

—Entonces, ¿Qué es? 

—Yo, yo me siento como un objetivo perfecto aquí afuera. 

—¿Objetivo perfecto para quién? 

—No lo sé, personas con armas. Todos esos cazadores. 

—Eso es ridículo. La mitad de Oregon caza. Toda mi familia caza, y ellos 

cazan animales no campistas. 

—Lo sé — dijo con una vocecita—. No es eso realmente… simplemente  me 

siento indefensa. Es sólo, no lo sé, el mundo parece tan grande cuando 

estas al aire libre. Es como si no tuvieras un lugar, como cuándo no tienes 

un hogar. 
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—Tu lugar está justo aquí —le susurré, recostándola y abrazándola más 

cerca. 

Se acurrucó cerca de mí.  

—Lo sé —suspiró—. ¡Qué fenómeno! La nieta de un retirado biólogo del 

Servicio Forestal a la que le asusta acampar. 

—Eso es sólo la mitad. Tú eres una cellista clásica con padres que son 

viejos rockeros y punks. Eres un completo fenómeno. Pero eres mí 

fenómeno. 

Nos recostamos en silencio por un tiempo. Mia apago la linterna y se 

movió más cerca.  

—¿Cazaste de niño? —murmuró—. Nunca te oí mencionarlo. 

—Solía salir con mi papá —le murmuré de vuelta.  

Aun cuando éramos las únicas personas en kilómetros, algo acerca de esa 

noche demandaba que habláramos en tonos silenciosos.  

—Él siempre decía que cuando tuviera doce, me daría un rifle por mi 

cumpleaños y me enseñaría a disparar. Pero cuando tenía nueve, me fui 

con algunos primos mayores y uno de ellos me prestó su rifle. Y 

seguramente fue suerte de principiantes porque le dispare a un conejo. 

Mis primos se volvieron locos. Los conejos son animales pequeños, y 

rápidos, e incluso es difícil para cazadores expertos poder matarlos, y yo le 

di a uno en mi primer intento. Querían llevárselo de vuelta para 

enseñárselo a todo el mundo y tal vez convertirlo en un trofeo. Pero 

cuando lo vi todo ensangrentado, empecé a llorar. Luego empecé a gritar 

que teníamos que llevarlo a un veterinario. Les hice enterrarlo allí en el 

bosque. Cuando mi papá se enteró, me dijo que el punto de cazar era 

tomar algún sustento del animal, no importa si lo comemos, o utilizamos 

la piel o algo, de otra forma, sería un desperdicio de vida. Pero creo que él 

sabía que yo no estaba hecho para eso, porque cuando cumplí doce, no me 

dieron un rifle; me dieron una guitarra. 

—Nunca me dijiste eso —dijo Mia. 

—Supongo que no quería arruinar mi credibilidad de punk-rock. 

—Creo que eso la mataría.  

—Nah. Soy emocore hasta el fondo, así que funciona. 

Un silencio agradable se coló en la tienda. Afuera, podía oír el suave ulular 

de un búho en el eco de la noche. Mia me dio un codazo en las costillas. 
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—¡Eres un blando! 

—¡Lo dice la chica que está asustada de acampar! 

Ella se rió entre dientes. La halé más cerca, queriendo erradicar cualquier 

espacio entre nuestros cuerpos. Quité el pelo de su cuello, y acerqué mi 

rostro a él. 

—Ahora me debes una embarazosa historia de tu niñez —le murmuré al 

oído. 

—Todas mis historias embarazosas aún están pasando. 

—Tiene que haber una que no sepa. 

Se quedó en silencio por un tiempo y luego dijo: —Mariposas. 

—¿Mariposas? 

—Me aterraban las mariposas. 

—¿Qué pasa contigo y la naturaleza? 

Tembló en una silenciosa risa.  

—Lo sé —dijo. 

—¿Y acaso puede haber una criatura menos amenazadora? Ellas sólo 

viven, como, dos semanas. Pero solía volverme loca cada vez que miraba 

una. Mis padres hicieron todo lo que pudieron para ayudarme: me 

compraron libros de mariposas, ropa con mariposas, pusieron posters de 

mariposas en mi habitación. Pero nada funcionó. 

—¿Acaso fuiste atacada por una bandada de monarcas? —pregunté. 

—No —dijo—. Abue tenía una teoría detrás de mi fobia. Ella dijo que un 

día yo iba a tener que pasar por una metamorfosis como un gusanito 

volviéndose mariposa y que eso me asustaba, entonces, las mariposas me 

asustaban. 

—Eso suena a tu abuela. ¿Cómo te recuperaste de tu miedo? 

—No lo sé. Simplemente decidí no tener miedo de ellas y un día ya no lo 

tenía. 

—Fíngelo hasta que lo logres. 

—Algo como eso. 

—Podrías intentarlo con acampar. 

—¿Tengo que hacerlo? 
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—Nah. Pero me alegra que hayas venido. 

Ella se volteó para encararme. Estaba casi completamente oscuro en la 

tienda, pero podía ver sus ojos negros brillando.  

—A mí también. Pero, ¿tenemos que dormir? ¿Podemos quedarnos así por 

un tiempo? 

—Toda la noche si quieres. Le contaremos nuestros secretos a la 

oscuridad. 

—De acuerdo. 

—Entonces, escuchamos otro de tus miedos irracionales. 

Mia me tomó del brazo, y se acercó a mi pecho, como si estuviera 

enterrando su cuerpo con el mío. 

—Tengo miedo de perderte —dijo en una voz muy suave. 

La empujé lejos para poder ver su rostro y la besé en la cabeza.  

—Dije miedos ―irracionales‖. Porque eso nunca va a pasar. 

—Igual me asusta —murmuró. Pero luego ella contó su lista de cosas 

extrañas a las que le tenía miedo y yo hice lo mismo, y seguimos 

murmurándonos entre nosotros, contando historias sobre nuestra niñez, 

muy, muy entrada la noche, hasta que Mia olvidó tener miedo y se quedó 

dormida.  

 

 

 

El clima se volvió frío unas semanas después, y ese invierno fue en el que 

Mia tuvo su accidente. Entonces esa fue la última vez que fui a acampar y 

aún si no lo fuera, aún seguiría pensando que fue el mejor viaje de mi 

vida. Cada vez que lo recuerdo, sólo imagino nuestra tienda, un pequeño 

bote navegando en la oscuridad, y el sonido de los murmullos de Mia y los 

míos sonando como notas musicales, flotando en un mar a la luz de la 

luna. 
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Capítulo 16 
 

Traducido por Babo; LizC 

Corregido por Lorena 

 

Cruzaste el agua, me dejaste en tierra 

Me mató lo suficiente, pero querías más 

Volaste el puente, un terrorista loco 

Saludaste desde tu lado, me lanzaste un beso 

Comencé a seguirte pero fue demasiado tarde 

No había nada más que aire debajo de mis pies 

Puente —Daño colateral Pista 4 

edos de luz están empezando a abrir el cielo nocturno. Pronto saldrá el sol 

e indiscutiblemente un nuevo día comenzará. Un día en el que yo me voy a 

Londres y Mia a Tokio. Siento la cuenta atrás del reloj marcando como una 

bomba de tiempo. 

Ahora estamos en el puente de Brooklyn, y aunque Mia no lo ha dicho de 

manera específica, siento que esta debe ser la última parada. Es decir, nos 

vamos de Manhattan, y no es como el viaje de ida y vuelta que da el ferry a 

Staten y luego vuelve. Además, Mia ha decidido, creo, que desde que ella 

sacó algunas confesiones, ahora es mi turno. A mitad de camino a través 

del puente, se detiene de repente y se vuelve hacia mí. 

—Entonces, ¿qué pasa contigo y la banda? —pregunta. 

Hay un viento cálido que sopla, pero de repente me siento frío. —¿Qué 

quiere decir con ―qué pasa‖? 

Mia se encoge de hombros. —Algo pasa. Es lo que puedo decir. Apenas 

hablaste de ellos durante toda la noche. Ustedes solían ser inseparables, y 

 
D 
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ahora ni siquiera viven en el mismo estado. ¿Y por qué no se han ido a 

Londres juntos?  

—Te lo dije, transporte.  

—¿Qué era tan importante que no podrían haber esperado una noche por 

ti?  

—Tuve que... tuve que hacer algunas cosas. Ir al estudio y extender 

algunas pistas de guitarra.  

Mia me mira con escepticismo. —Pero estás de gira para un nuevo álbum. 

¿Por qué estás aún grabando?  

—Una versión de promoción de uno de nuestros singles. Más de esto —le 

digo, frunciendo el ceño mientras froto dos dedos juntos en un movimiento 

que señala dinero.  

—¿Pero ustedes no solían grabar juntos? 

Sacudo la cabeza. —No funciona así en realidad, ya no más. Y, además, 

tenía que hacer una entrevista con Shuffle.  

—¿Una entrevista? ¿Sin la banda? ¿Sólo contigo? Eso es lo que no 

entiendo. 

Vuelvo a pensar en el día anterior. En Vanessa LeGrande. Y de la nada, 

estoy recordando la letra de Puente y me pregunto si tal vez hablar de esto 

con Mia Hall por encima de las oscuras aguas del Río East, es una buena 

idea. Por lo menos ya no es viernes trece. 

—Sí. Eso es un poco cómo funciona en estos días también —le digo. 

—¿Por qué sólo te quieren a ti? ¿Sobre qué quieren saber? 

Realmente no quiero hablar sobre esto. Sin embargo, Mia es como un 

sabueso, rastreando un olor, y la conozco suficientemente bien como para 

saber que puedo tirarle un pedazo de carne sangrienta, o dejar que huela a 

su manera la verdadera pila de pestilentes cadáveres. Voy por la diversión. 

—En realidad, esa parte es un poco interesante. La periodista, ella 

preguntó sobre ti. 

—¿Qué? —Mia se gira para quedar frente a mí. 

—Ella me estaba entrevistando y preguntó acerca de ti. Acerca de 

nosotros. Acerca de la escuela secundaria. 

Saboreé la mirada de asombro en la cara de Mia. Pienso en lo que dijo 

antes, sobre su vida en Oregon estando a una vida de distancia. Bueno, tal 
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vez no está a toda una vida de distancia. —Es la primera vez que pasa. 

Una coincidencia extraña, considerando todas las cosas. 

—Ya no creo en las coincidencias. 

—No te dije nada, pero había conseguido el viejo anuario de Puma. La 

imagen nuestra de ―El Genial y la Friki‖.  

Mia sacude la cabeza. —Sí, también amo ese apodo. 

—No te preocupes. Yo no he dicho nada. Y para asegurarme, rompí su 

grabadora. Destruí todas las pruebas. 

—No todas las pruebas. —Ella me mira fijamente—. El Puma vive. Estoy 

segura de que Kim estará encantada al saber que tal vez sus primeros 

trabajos puedan aparecer en una revista nacional. —Ella sacude la cabeza 

y se ríe—. Una vez que Kim te tiene en la mira, estás atrapado por 

siempre. Por lo tanto, fue inútil destruir la grabadora de esa periodista. 

—Lo sé. Yo solo me perdí. Ella era una persona muy provocativa, y estaba 

tratando de conseguir que yo me sublevara con todos estos insultos-

disfrazado-de-cumplidos.  

Mia asiente con la cabeza entendiendo. —Me ha pasado también. ¡Es lo  

peor! ―Me fascino el Shostakovich que tocó esta noche. Mucho más tenue 

que la de Bach‖ —dice en una voz altanera—. Traducción: El Shostakovich 

apestó. 

No me puedo imaginar a Shostakovich apestando. Nunca. Pero no la voy a 

contradecir en este terreno que tenemos en común.  

—Así que ¿Qué quería saber acerca de mí? 

—Ella tenía planes de hacer esta gran exposición, supongo, de lo que hace 

que Shooting Star esté en su momento. Y fue excavando alrededor de 

nuestra ciudad y habló con quienes fuimos a la secundaria. Y ellos le 

contaron acerca de nosotros… acerca de… sobre lo que fuimos. Y sobre ti y 

lo que pasó... —Me desvanecí poco a poco. Miré hacia el río, a una barcaza 

que pasaba, que a juzgar por su olor llevaba basura. 

—¿Y qué pasó en realidad? —preguntó Mia. 

No estoy seguro si esto es una pregunta retórica, por lo que fuerzo mi voz 

en un acento de broma. —Sí, eso es lo que aun estoy tratando de 

averiguar. 

Se me ocurre que esto es tal vez lo más honesto que he dicho durante toda 

la noche, pero la forma en que lo he dicho lo transforma en una mentira. 
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—Sabes, mi manager me advirtió que el accidente podría obtener una gran 

cantidad de atención y elevar mi perfil, pero no pensé que la conexión 

contigo sería un problema. Quiero decir, lo hice al principio. En cierto 

modo me esperaba que alguien buscara fantasmas de novias pasadas. 

Pero creo que no era lo suficientemente interesante en comparación con 

tus otras, bueno, tus otros archivos adjuntos.  

Ella piensa que es por eso que ninguno de los periodistas la ha molestado, 

porque ella no es tan interesante como Bryn, de la que supongo sabe. Si 

solo supiera cómo el círculo interno de la banda se ha echado hacia atrás 

para mantener su nombre fuera de los asuntos, de no tocar la herida que 

florece en la mera mención de ella. Que justo en este momento hay puntos 

en los contratos de las entrevistas que dictan toda una franja de temas de 

conversaciones prohibidas, que aunque no esté su nombre en concreto, se 

trata sobre omitirla del registro. De la protección de ella. Y mía. 

—Creo que la secundaria es en realidad historia pasada —concluye.  

¿Historia pasada? ¿De verdad nos relegó al basurero ―un montón de tontos 

romances de secundaria‖? Y si ese es el caso, ¿por qué demonios no  

puedo hacer lo mismo? 

—Sí, bueno, tu más yo, somos como MTV más Lifetime —digo, con tanta 

desenvoltura de la que soy capaz—. Dicho de otro modo, Carnada de 

tiburón. 

Ella suspira. —Oh, bueno. Supongo que incluso los tiburones tienen que 

comer.  

—¿Qué se supone que significa eso? 

—Es sólo que, yo particularmente no quiero que mi historia familiar sea 

arrastrada al ojo público, pero si ese es el precio a pagar por hacer lo que 

amas, creo que lo voy a pagar. 

Y estamos de vuelta a esto. La idea de que la música puede hacer que todo 

valga la pena; me gustaría creerlo. Pero no puedo. Ni siquiera estoy seguro 

de lo que he hecho. No es la música la que me da ganas de levantarme 

cada día y tomar otra respiración. Me aparto de ella hacia las oscuras 

aguas de abajo. 

—¿Qué pasa si no es lo que amas? —digo entre dientes, pero mi voz se 

pierde en el viento y el tráfico. Pero por lo menos lo he dicho en voz alta. 

He hecho un avance 
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Necesito un cigarrillo. Me apoyo en la barandilla y miro alto, a la ciudad 

hacia un trío de puentes. Mia se para detrás de mí, mientras torpemente 

trato de conseguir que mi encendedor funcione. 

—Deberías dejarlo —dice, tocándome suavemente el hombro. 

Por un segundo, creo que significa la banda. Que ella ha oído lo que he 

dicho antes y me dice que renuncie a Shooting Star, salir de la industria de 

la música. Sigo esperando que alguien me aconseje salir del negocio de la 

música, pero nadie lo hace. Entonces recuerdo que hace un rato, ella me 

dijo lo mismo, justo antes de fumarse un cigarrillo. 

—No es tan fácil —le digo. 

—Y una mierda —Mia dice con una honradez que al instante me recuerda 

a su madre, Kat, quien usaba su certeza como una chaqueta de cuero 

destartalada y que tenía una boca que podría hacer sonrojar a un 

camionero—. Dejarlo no es duro. La decisión de dejarlo es difícil. Una vez 

que te haces la idea, el resto es fácil.  

—¿En serio? ¿Esa es la forma en que me dejaste?  

Y así, sin pensar, sin decirlo en mi cabeza, sin discutirlo conmigo mismo 

por días, sale. 

—Entonces —dice ella, como si le estuviera hablando a una audiencia 

debajo del puente—. Por fin lo dijo. 

—¿Se supone que no lo hiciera? ¿Pretendías que debería haber dejado 

pasar esta noche sin hablar sobre lo que hiciste? 

—No —dice en voz baja. 

—¿Entonces por qué? ¿Por qué te fuiste? ¿Fue a causa de las voces? 

Niega con la cabeza. —No fueron las voces. 

—Entonces, ¿qué? ¿Qué fue? —Oigo la desesperación de mi propia voz 

ahora. 

—Fue un montón de cosas. Así cómo no podías ser tú mismo a mí 

alrededor.  

—¿De qué estás hablando? 

—Me dejaste de hablar. 

—Eso es absurdo, Mia. ¡Hablaba contigo todo el tiempo!  
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—Hablabas conmigo, pero no lo hacías. Podía verte tener estas dobles 

conversaciones. Las cosas que querías decirme. Y las palabras que 

finalmente salían. 

Pienso en todas las dobles conversaciones que tengo. Con todo el mundo. 

¿Es ahí cuando empezó? 

 —Bueno, tú no eras precisamente fácil para hablar —le disparo de 

vuelta—. Todo lo que decía era un error.  

Ella me mira con una sonrisa triste. —Lo sé. No fuiste solamente tú. Era 

yo contigo. Éramos nosotros.  

Yo solo sacudo mi cabeza —Eso no es verdad. 

—Sí, lo es. Pero no te sientas mal. Todo el mundo caminaba como en 

cáscaras de huevo cuando estaban alrededor mío. Pero contigo, me dolía 

que no pudieras ser real conmigo. Quiero decir, apenas me tocabas. 

Como para reforzar el punto, coloca dos dedos en el interior de mi muñeca. 

Donde el humo se eleva y las huellas de sus dos dedos dejan una marca 

en mí, no me sorprende en lo más mínimo. Tengo que apartarme sólo para 

estabilizarme. 

—Estabas sanando —es mi respuesta patética—. Y si mal no recuerdo, 

cuando lo intentamos, enloqueciste. 

—Una vez —dice—. Una vez. 

—Lo único que quería era que estuvieras bien. Todo lo que quería era 

ayudarte. Habría hecho cualquier cosa. 

Ella deja caer la barbilla contra el pecho. —Sí, lo sé. Querías rescatarme. 

—Maldita sea, Mia. Lo dices que como si fuera algo malo. 

Ella me mira. La simpatía se encuentra todavía en sus ojos, pero hay algo 

más ahora, también: una fiereza; esta rebana mi ira y la reconstituye como 

temor. 

—Estabas tan ocupado tratando de ser mi salvador que me dejaste sola —

dice—. Sé que estabas tratando de ayudar, pero me sentía, a la vez, como 

si estuvieras apartándome, ocultándome cosas por mi propio bien y 

convirtiéndome en más que una víctima. Ernesto dice que las buenas 

intenciones de las personas pueden terminar poniéndonos en cajas como 

limitándonos en ataúdes. 

—¿Ernesto? ¿Qué diablos es lo que sabe al respecto? 
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Mia traza la brecha entre los tablones de madera del paseo marítimo con la 

punta de su pie. —Mucho, en realidad. Sus padres murieron cuando tenía 

ocho años. Fue criado por sus abuelos. 

Yo sé que lo que debo sentir es simpatía. Pero la rabia sólo se apodera de 

mí. —¿Qué? ¿Hay algún club? —pregunto, mi voz empieza a agrietarse—. 

¿Un club de duelo al que no puedo entrar? 

Espero que ella me diga que no. O que soy un miembro. 

Después de todo, los he perdido, también. Excepto que incluso en aquel 

entonces, había sido diferente, como si hubiera habido una barrera. Esa es 

la cosa que nunca esperas sobre el duelo, cuán competitiva es. Porque no 

importa cuán importante habían sido para mí, sin importar cuán 

apenados dicen las personas que estaban, Denny y Kat y Teddy no eran mi 

familia, y de repente esa distinción importaba. 

Al parecer, todavía lo hace. Porque Mia se detiene y considera mi pregunta. 

—Tal vez no un club de duelo. Sino un club de culpa. De ser dejado atrás. 

¡Oh, no me hables de culpa! Mi sangre corre espesa con ello. En el puente, 

ahora siento las lágrimas venir. La única manera de mantenerlas a raya es 

encontrar la rabia que me ha sostenido y empujar de regreso con ella.  

—Pero podrías habérmelo dicho, al menos —digo, mi voz se elevaba a un 

grito—. En lugar de dejarme como una aventura de una noche, podrías 

haber tenido la decencia de romper conmigo en lugar de dejarme 

preguntándome por tres años...  

—Yo no lo planeé —dice ella, su propio tono elevándose—. Yo no subí a ese 

avión pensando que habíamos terminado. Eras todo para mí. A pesar de lo 

que estaba ocurriendo, yo no creía lo que estaba ocurriendo. Pero si 

sucedía. Sólo el estar aquí, estar lejos, fue todo mucho más fácil de una 

manera que no había previsto. De una manera que no pensé que mi vida 

podría ser más. Fue un gran alivio. 

Pienso en todas esas chicas cuyas espaldas no podía esperar para ver en 

retirada. Cómo una vez que su sonido y su olor y sus voces se habían ido, 

sentí que todo mi cuerpo se relajaba. Una gran parte del tiempo Bryn entró 

en esta categoría. ¿Así es como mi ausencia se sintió para Mia? 

—Yo pensaba decirte —continúa, las palabras saliendo ahora en un 

revoltijo sin aliento—, pero al principio estaba muy confundida. Yo ni 

siquiera sabía lo que estaba sucediendo, sólo que me sentía mejor sin ti y, 

¿cómo podía explicarte eso? Y luego pasó el tiempo, no me llamaste, 
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cuando no insististe, me imaginé que tú, de todas las personas, 

entenderías. Sabía que estaba siendo una cobarde. Pero pensé… —Mia 

tropieza por un segundo y entonces recobra la compostura—. Pensé que se 

me estaba permitido. Y que tú lo entendías. Quiero decir, parece que lo 

hacías. Escribiste: Ella dice que tengo que elegir: elegirte, o elegirme. Ella es 

la última en pie. No sé. Cuando escuché Rullet simplemente creí que 

entendías. Que estabas enojado, pero sabías. Yo me tenía que elegir. 

—¿Esa es tu excusa para dejarme sin decir una palabra? Eso es cobarde, 

Mia. ¡Y además es cruel! ¿Es eso en lo que te has convertido? 

—Tal vez así era quien tenía que ser por un tiempo —solloza—. Y lo siento. 

Sé que debería haberte contactado. Debería haberte explicado. Pero no 

eras del todo accesible. 

—Oh, tonterías, Mia. Soy inaccesible para la mayoría de las personas. 

¿Pero para ti? Dos llamadas telefónicas y podrías haberme localizado. 

—No lo sentí de esa manera —dijo—. Eras este... —se desvanece, imitando 

una explosión, al igual que Vanessa LeGrande había hecho antes en el 

día—. Fenómeno. No una persona más. 

—Eso es un montón de basura y deberías saberlo. Y, además, eso fue a 

más de un año después de que te fuiste. Un año. Un año en el que estuve 

acurrucado en una bola de miseria en la casa de mis padres, Mia. ¿O te 

olvidaste de ese número de teléfono, también? 

—No. —La voz de Mia es plana—. Pero no podía llamarte en un principio. 

—¡¿Por qué?! —le grito—. ¿Por qué no? 

Mia me enfrenta ahora. El viento está azotando su cabello de esta manera 

en la que se ve como una especie de bruja mística, bella, poderosa, y 

escalofriante al mismo tiempo. Ella niega con la cabeza y comienza a 

alejarse. 

¡Oh, no! Hemos llegado hasta aquí por el puente. Ella puede volar la 

maldita cosa si quiere. Pero no sin decirme todo. Yo la agarro, le doy la 

vuelta para que me enfrente.  

—¿Por qué no? Dime. ¡Me debes esto! 

Ella me mira, directamente a los ojos. Tomando un objetivo. Y luego 

aprieta el gatillo. 

 —Porque yo te odiaba. 
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El viento, el ruido, todo, sólo se queda en silencio por un segundo, y yo me 

quedo con un sordo zumbido en el oído, como después de un disparo, 

como después de que un monitor de corazón cae en una línea plana. 

—¿Me odiabas? ¿Por qué? 

—Hiciste que me quedara. —Ella lo dice en voz baja, y casi se pierde en el 

viento y en el tráfico y no estoy seguro de que la he escuchado. Pero luego 

lo repite esta vez más fuerte—. ¡Hiciste que me quedara! 

Y ahí está. Un profundo abismo a través de mi corazón, lo que confirma 

que una parte de mí siempre lo ha sabido. 

Ella lo sabe. 

La electricidad en el aire ha cambiado; es como se pudieras sentir los iones 

bailando.  

—Aún me despierto cada mañana y por un segundo se me olvida que no 

tengo más a mi familia —me dice—. Y entonces recuerdo. ¿Sabes lo que es 

eso? Una y otra vez. Hubiera sido mucho más fácil... —Y de repente, su 

fachada de calma se rompe y comienza a llorar. 

—Por favor —levanto mis manos—. Por favor, no… 

—No, tienes razón. ¡Tienes que dejarme decir esto, Adam! Tienes que 

escucharlo. Hubiera sido más fácil morir. No es que quiera estar muerta 

ahora. No lo hago. Tengo mucho en mi vida por lo que siento satisfacción, 

que me encanta. Pero algunos días, sobre todo al principio, era tan difícil. 

Y no podía dejar de pensar que hubiera sido mucho más sencillo ir con el 

resto de ellos. Pero tú… me pediste que me quedara. Me rogaste que me 

quedara. Te impusiste sobre mí y me hiciste una promesa, tan sagrada 

como cualquier voto. Y puedo entender por qué estás enojado, pero no me 

puedes culpar. No me puedes odiar por tomarte la palabra.  

Mia está llorando ahora. Estoy atormentado por la pena, porque yo la 

reduje a esto. 

Y de repente, lo entiendo. Entiendo por qué me llamó a ella en el teatro, 

por qué vino a mí una vez que me fui de su camerino. De esto es lo que la 

gira de despedida realmente se trata… Mia completando la ruptura que 

comenzó hace tres años. 

Dejándolo ir. Todos hablan de ello como si fuera la cosa más fácil. 

Desplegar tus dedos uno por uno hasta que tu mano está abierta. Pero mi 

mano se ha cerrado en un puño desde hace tres años; está firmemente 
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cerrada. Todo en mí está firmemente cerrado. Y a punto de apagarse por 

completo. 

Miro hacia el agua. Hace un minuto estaba en calma y cristalina pero 

ahora es como si el río se hubiera abierto, agitándose, un torbellino de 

violencia. Es ese vórtice, que amenaza con tragarme entero. Me voy a 

ahogar en él, sin alguien, nadie en la oscuridad conmigo. 

La he culpado de todo esto, por irse, por arruinarme. Y tal vez eso fue la 

semilla de esto, pero de esa pequeña semilla creció esta especie de tumor 

de planta con flores. 

Y yo soy el que la nutre. La riego. Me preocupo por ella. 

Mordisqueo las bayas de su veneno. La dejé envolverse alrededor de mi 

cuello, asfixiándome. Yo he hecho eso. Por mí mismo. Todo por mí cuenta. 

Miro al río. Es como si las olas son de cincuenta pies de altura, ahora 

rompiéndose en mí, tratando de tirarme del puente hacia las aguas. 

—¡No puedo seguir con esto! —grito mientras las olas carnívoras vienen 

por mí. 

Una vez más, grito. —¡No puedo seguir con esto! —Estoy gritándole a las 

olas y a Liz y a Fitzy y a Mike y a Aldous, a los ejecutivos de la discográfica 

y a Bryn y a Vanessa y a los paparazzi y a las chicas en las camisetas de la 

Universidad de Michigan y a los exhibicionistas en el metro y a todos los 

que quieren un pedazo de mí cuando no hay piezas suficientes para todos. 

Pero sobre todo lo estoy gritando para mí mismo. 

—¡NO PUEDO SEGUIR CON ESTO! —grito lo más fuerte que he gritado en 

mi vida, tan fuerte que mi aliento esté derribando árboles en Manhattan, 

estoy seguro de ello. Y mientras batallo con las olas invisibles y los vórtices 

imaginarios y los demonios que son muy reales y de mi propia creación, en 

realidad siento que algo en mi pecho se abre, un sentimiento tan intenso 

que es como si mi corazón está a punto de estallar. Y solo lo dejo salir. 

Sólo lo dejó escapar. 

Cuando miro hacia arriba, el río es un río de nuevo. Y mis manos, las 

cuales habían estado agarrando la baranda del puente tan fuerte que mis 

nudillos estaban blancos, se han aflojado. 

Mia está a poca distancia, caminando hacia el otro extremo del puente. Sin 

mí. 

Ahora lo entiendo. 
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Tengo que cumplir mi promesa. La promesa de dejarla ir. 

De realmente dejarla ir. Para que podamos seguir los dos. 

  



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
1

3
3

 

Capítulo 17 

 

Traducido por Sheilita Belikov 

Corregido por Lorena 

 

mpecé a tocar en mi primera banda, Infinity 89, cuando tenía 

catorce años. Nuestra primera presentación fue en una fiesta en 

una casa cerca del campus de la universidad. Los tres en la banda 

—yo en la guitarra, mi amigo Nate en el bajo, y su hermano mayor, Jonah 

en la batería— apestamos. Ninguno de nosotros había estado tocando 

durante mucho tiempo, y después del concierto descubrimos que Jonah 

había sobornado al anfitrión de la fiesta para que nos dejara tocar. Es un 

hecho poco conocido que la primera incursión de Adam Wilde tocando 

música rock frente a una audiencia podría nunca haber sucedido si Jonah 

Hamilton no hubiera conseguido un barril de cerveza. 

El barril resultó ser lo mejor de esa presentación. Estábamos tan nerviosos 

que pusimos los amplificadores demasiado alto, creando un frenesí de 

reverberación que hizo que los vecinos se quejaran, y luego lo 

contrabalanceamos en exceso tocando tan bajo que no podíamos oír 

nuestros instrumentos entre sí. 

Lo que podía escuchar en las pausas entre canción y canción era el sonido 

de la fiesta: el ruido de botellas de cerveza tintineando, de la charla sin 

sentido, de gente riendo, y, lo juro, en el cuarto trasero de la casa, gente 

viendo American Idol. El punto es, que podía oír todo eso, porque nuestra 

banda era tan mala que nadie se molestó en reconocer que estábamos 

tocando. No éramos dignos de aplausos. Éramos tan malos que incluso 

nos abuchearon. Simplemente lo ignoramos. Cuando terminamos de tocar, 

la fiesta continuó como si nunca nos hubiéramos ido. 

Mejoramos. Nunca a grandiosos, pero mejores. Y nunca lo suficientemente 

buenos para tocar en nada más que fiestas en casas. Entonces Jonah se 

fue a la universidad, y Nate y yo nos quedamos sin batería, y ese fue el 

final de Infinity 89. 

Así comenzó mi breve experiencia como cantautor solitario por la ciudad, 

tocando mayormente en cafés. Hacer gira en cafés fue ligeramente mejor 

que las fiestas en casas. Con sólo yo y una guitarra, no tenía necesidad de 

E 



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 

Foro Purple Rose 

P
á

g
in

a
1

3
4

 

subir mucho el volumen, y la gente en la audiencia fue en su mayoría 

respetuosa. Pero mientras tocaba, me seguía distrayendo con los sonidos 

de otras cosas aparte de la música: el pitido de la máquina de capuchino, 

las conversaciones en voz baja sobre Cosas Importantes de los estudiantes 

universitarios intelectuales, las risas de las chicas. Después de la 

presentación, las risas se hicieron más fuertes cuando las chicas se 

acercaron a mí para hablar, para preguntarme por mi inspiración, para 

ofrecerme mezclar CD´s que habían hecho, y en ocasiones para ofrecer 

otras cosas. 

Una chica fue diferente. Ella tenía brazos fibrosos y musculosos y una 

mirada feroz en sus ojos. La primera vez que me habló sólo dijo. —Estás 

desaprovechado. 

—No. Sobrio como una piedra41 —contesté. 

—No me refiero a eso —dijo, arqueando su ceja perforada—. Estás 

desaprovechado en lo acústico. Te he visto tocar antes en esa terrible 

banda tuya, pero eras muy bueno, incluso para un niño como tú.  

—Gracias. Creo.  

—No hay de qué. No estoy aquí para adular. Estoy aquí para reclutar.  

—Lo siento. Soy pacifista. 

—¡Gracioso! Soy lesbiana, una a la que le gusta preguntar e informar, por 

lo que también soy inadecuada para lo militar. No, yo estoy formando una 

banda. Creo que eres un guitarrista tremendamente talentoso, así que 

estoy aquí para asaltar tu cuna, artísticamente hablando.  

Yo apenas tenía dieciséis años de edad y estaba un poco intimidado por 

esta chica agalluda, pero me dije por qué no. —¿Quién más está en la 

banda? 

—Yo en la batería. Tú en la guitarra.  

—¿Y? 

—Esas son las partes más importantes, ¿no te parece? Bateristas y 

guitarristas que toquen fantástico no crecen en árboles, ni siquiera en 

Oregon. No te preocupes, voy a llenar los espacios en blanco. Soy Liz por 

cierto. —Asomó su mano. Estaba cubierta de callos, siempre una buena 

señal en un baterista. 

                                                             
41 Sobrio como una piedra: En el libro en ingles ella usa la palabra wasted que puede ser desaprovechado o 

colgado (bajo los efectos de alcohol o drogas) según el contexto. Al decirle ella: ―You‘re wasted.‖, él piensa que le 

dice que está colgado. 
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En el plazo de un mes, Liz había reclutado a Fitzy y Mike, y nos habíamos 

bautizado como Shooting Star y comenzado a escribir canciones juntos. Un 

mes después de eso, tuvimos nuestro primer concierto. Fue otra fiesta en 

casa, pero en nada como en la que había tocado con Infinity 89. Desde el 

primer momento, algo fue diferente. Cuando rasgué mi primer acorde, fue 

como apagar una luz. Todo simplemente se quedó en silencio. Tuvimos la 

atención del público y la mantuvimos. En el espacio vacío entre canciones, 

la gente aplaudió y luego se tranquilizó, anticipando nuestra siguiente 

canción. Con el tiempo, empezaron a gritar peticiones. Después, llegaron a 

saberse nuestras letras tan bien que las cantaban, lo que era muy útil 

cuando cantaba espaciada una letra. 

Muy pronto, pasamos a tocar en grandes clubes. A veces podía distinguir 

los sonidos del bar en el fondo: el tintineo de los vasos, los gritos de 

órdenes al barman. También comencé a escuchar a personas gritar mi 

nombre por primera vez. ―¡Adam!‖ ―¡Por aquí!‖ Muchas de esas voces 

pertenecían a chicas. 

Las chicas a las que en su mayoría ignoraba. En este punto, yo había 

empezado a obsesionarme con una chica que nunca venía a nuestras 

presentaciones, pero que yo había visto tocar el violonchelo en la escuela. 

Y cuando Mia se había convertido en mi novia, y luego empezó a venir a 

mis presentaciones —y para mi sorpresa, parecía realmente disfrutar, si 

no los conciertos, por lo menos nuestra música— a veces la trataba de 

escuchar a ella. Quería oír su voz gritando mi nombre, a pesar de que 

sabía que era algo que ella nunca haría. Era una asistente poco dispuesta. 

Que tendía a estar entre bastidores y mirarme con intensidad solemne. 

Incluso cuando se relajaba lo suficiente algunas veces al ver la 

presentación como una persona normal, desde la audiencia, se mantenía 

muy reservada. Pero aún así, estaba atento al sonido de su voz. Nunca 

pareció importar que no la escuchara. Tratar de escucharla era parte de la 

diversión. 

Cuando la banda se hizo más grande y las presentaciones se hicieron más 

grandes, los aplausos se volvieron más fuertes. Y luego de un tiempo, todo 

quedó en silencio. No había música. No banda. No fans. No Mia. 

Cuando regresaron —la música, los conciertos, las multitudes— todo 

parecía diferente. Incluso durante esa gira de dos semanas justo antes del 

estreno de Daño Colateral, me di cuenta de cuánto habían cambiado por la 

forma en que todo parecía diferente. El muro de sonido que tocábamos 

envolvía a la banda, casi como si estuviéramos tocando dentro de una 
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burbuja hecha de nada más que nuestro propio ruido. Y entre las 

canciones, había gritos y chillidos. Pronto, mucho antes de lo que jamás 

podría haberme imaginado, estábamos tocando en lugares enormes: 

arenas y estadios, ante más de quince mil fans. 

En estos lugares, hay tanta gente, y tanto sonido, que es casi imposible 

distinguir una voz específica. Todo lo que oigo, más allá de nuestros 

propios instrumentos ahora sonando a todo volumen de los más potentes 

altavoces disponibles, es ese grito salvaje de la multitud cuando estamos 

detrás del escenario y las luces se apagan justo antes de que salgamos. Y 

una vez que estamos en el escenario, los gritos constantes de la multitud 

se mezclan de modo que suenan como el aullido furioso de un huracán; 

algunas noches juro que puedo sentir el aliento de esos quince mil gritos. 

No me gusta este sonido. Me parece la naturaleza monolítica de la 

desorientación. Para algunos conciertos, intercambiamos nuestros 

monitores de cuña por piezas para el oído. Era un sonido perfecto, como si 

estuviéramos en el estudio, con el rugido de la multitud bloqueado. Pero 

eso era aún peor en cierto modo. Me siento tan desconectado de la 

multitud como están las cosas, por la distancia entre ellos y nosotros, una 

distancia separada por una vasta extensión de escenario y un ejército de 

seguridad que impiden que los fans suban para tocarnos o saltar del 

escenario de la manera en que solían hacerlo. Pero más que eso, no me 

gusta que sea tan difícil escuchar una sola voz penetrando a través del 

ruido. No lo sé. Quizás todavía estoy tratando de escuchar esa única voz. 

Sin embargo, de vez en cuando durante una presentación, cuando yo o 

Mike hacemos una pausa para volver a afinar nuestras guitarras o alguien 

toma un trago de una botella de agua, haré una pausa y me esforzaré en 

distinguir una voz entre la multitud. Y de vez en cuando, puedo. Puedo oír 

a alguien pidiendo a gritos una canción específica o gritando ¡Te amo! O 

coreando mi nombre. 

 

 

 

Mientras estoy aquí en el Puente de Brooklyn estoy pensando en esas 

presentaciones en estadios, en sus huracanes de ruido blanco. Debido a 

que todo lo que puedo oír ahora es un rugido en mi cabeza, un grito mudo 

mientras Mia desaparece y trato de dejarla. 
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Pero hay algo más, también. Una pequeña voz tratando de abrirse paso, de 

penetrar a través del rugido de nada. Y la voz se hace más fuerte y más 

fuerte, y es mi voz esta vez y está haciendo una pregunta: ¿Cómo lo sabe 

ella? 
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Capítulo 18  
 

Traducido por Emii_Gregori; ximeyrami 

Corregido por Lorena 

 

¿Eres feliz en tu miseria? 

¿Descansando tranquilo en la desolación? 

Este es el lazo final que nos ata 

La única fuente de mi consuelo 

Blue —Daño Colateral, Pista 6 

 

ia se ha ido. 

El puente parece un barco fantasma de otra época incluso 

mientras se llena con corredores del siglo XXI a estas horas de la 

mañana. 

Y yo, estoy solo de nuevo. 

Pero todavía sigo de pie. Todavía estoy respirando. Y de alguna manera, 

estoy bien.  

Pero aún así la pregunta está ganando impulso y volumen: ¿Cómo lo sabe? 

Porque nunca le dije a nadie lo que le pedí. Ni a las enfermeras. Ni a los 

abuelos. Ni a Kim. Y tampoco a Mia. Entonces, ¿cómo lo sabe? 

Si te quedas, haré lo que quieras. Dejaré la banda, me iré contigo a Nueva 

York. Pero si necesitas que me aleje de ti, lo haré, también. Quizás volver a 

tu antigua vida sea demasiado doloroso para ti, quizás te sería más fácil 

borrarnos a todos. Y eso sería una mierda, pero lo aceptaría. Me siento 

capacitado para perderte de esa manera, si no te pierdo hoy. Prometo que te 

dejaré marchar. Pero has de quedarte. 

Esa fue mi promesa. Y ha sido mi secreto. Mi carga. Mi vergüenza. Pedirle 

a ella que se quedara. Que escuchara. Porque después de prometerle lo 

que le ofrecí, y reproducirle una pieza en cello de Yo-Yo Ma, parecía como 

si hubiera escuchado. Ella había apretado mi mano y pensé que todo iba a 

ser como en las películas, pero todo lo que había hecho era apretar. Y se 

M 
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quedó inconsciente. Pero aquel apretón resultó ser su primer movimiento 

muscular voluntario; que fue seguido por más apretones, luego por sus 

ojos abriéndose durante una palpitación o dos, y entonces se abrieron por 

completo. Una de las enfermeras había explicado que el cerebro de Mia era 

como un pajarito, tratando de empujar su salida de una cáscara de huevo, 

y que el apretón fue el comienzo de una emergencia que se prolongó 

durante unos días hasta que despertó y pidió agua. 

Cada vez que ella hablaba sobre el accidente, Mia decía que toda la 

semana era un borrón. Ella no recordaba nada. Y yo no iba a decirle sobre 

la promesa que había hecho. Una promesa que, al final, me vi obligado a 

mantener. 

Pero ella lo sabía. 

No me extraña que me odie. 

De un modo extraño, es un alivio. Estoy tan cansado de llevar este secreto 

conmigo. Estoy tan cansado de sentirme mal por hacerle sentirse viva y 

sentirme enojado con ella por vivir sin mí y sentirme como un hipócrita por 

todo el lío. 

Me quedo de pie en el puente por un rato, dejándole alejarse, y luego 

camino los pocos restantes cien pies rampa abajo. He visto docenas de 

taxis transcurrir por la carretera de abajo, así que aunque no tenga idea 

de donde estoy, estoy bastante seguro de que encontraré un taxi para 

llevarme de vuelta a mi hotel. Pero cuando bajo por la rampa, en vez de 

estar en la salida del tráfico, estoy en una plaza. Señalo a un corredor, un 

hombre de mediana edad resoplando en el puente, y le pregunto dónde 

puedo conseguir un taxi, y él me señala hacia un grupo de edificios.  

—Usualmente hay una cola de lunes a viernes. No sé cómo estarán los 

fines de semana, pero estoy seguro de que encontrarás un taxi en alguna 

parte. 

Él llevaba un iPod y sacó los auriculares para hablar conmigo, pero la 

música todavía estaba sonando. Y es Fugazi. El tipo está inclinándose 

hacia Fugazi, el mero final de la cola Smallpox Champion. Entonces la 

canción hace un clic y es reemplazada por Wild Horses de los Rolling 

Stones. Y la música, es como, no sé, pan fresco en un estómago vacío o un 

horno de leña en un día frío. Está llegando de los auriculares, 

llamándome. 

El hombre sigue mirándome.  
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—¿Eres Adam Wilde? ¿De Shooting Star? —pregunta. No como un fan, 

simplemente por curiosidad. 

Se necesita un gran esfuerzo dejar de escuchar la música y darle mi 

atención. —Sí. —Extiendo mi mano. 

—No quiero ser grosero —dice después de estrechar nuestras manos—, 

¿pero qué estás haciendo caminando alrededor de Brooklyn un sábado a 

las seis y media de la mañana? ¿Estás perdido o algo así? 

—No, no estoy perdido. Ya no, de todos modos. 

Mick Jagger está cantando y prácticamente tengo que morderme los labios 

para evitar cantar en conjunto. Antes no podía ir a ninguna parte sin mis 

canciones. Y entonces fue como todo lo demás, lo tomas o lo dejas. Pero 

ahora lo tomo. Ahora lo necesito. —¿Puedo pedirte un increíblemente 

enorme y simplemente loco favor? —pregunto. 

—¿Está bien? 

—¿Me prestas tu iPod? ¿Sólo por hoy? Si me das tu nombre y dirección, te 

lo enviaré. Te prometo que lo tendrás de vuelta para la carrera de mañana. 

Él sacude su cabeza, riendo. —Una carrera a esta hora de la mañana en 

un fin de semana es suficiente para mí, pero sí, puedes tomarlo prestado. 

El timbre de mi edificio no funciona, así que sólo entrégalo a Nick en el 

Café Southside de la Sexta Avenida en Brooklyn. Estoy allí todas las 

mañanas. 

—Nick. Café Southside. Sexta Avenida. Brooklyn. No lo olvidaré. Lo 

prometo. 

—Te creo —dice, enrollando los cables—. Me temo que no encontrarás a 

ningún Shooting Star allí. 

—Mejor aún. Se lo devolveré esta noche. 

—No te preocupes por eso —dice—. La batería estaba completamente 

cargada cuando me fui así que deberías estar bien por lo menos… una 

hora. La cosa es un dinosaurio. —Sonríe suavemente. Luego sale 

corriendo, haciendo un gesto hacia mí sin mirar atrás. 

Conecto el iPod; el cual realmente está maltratado. Hago una nota de 

conseguirle uno nuevo cuando le regrese éste. Me desplazo a través de su 

colección, todo desde Charlie Parker a Minutemen y hasta Yo La Tengo. Él 

consiguió todas esas listas de reproducción. Elijo el título de ―Buenas 

Canciones‖. Y cuando el riff de piano en el inicio de la canción Challengers 
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de New Pornographers entra en acción, sé que me he puesto en buenas 

manos. Las siguientes son algunas de Andrew Bird, seguidas por un 

estupendo Billy Bragg y la canción Wilco que no he escuchado en años, y 

luego Chicago de Sufjan Stevens, que es una canción que solía gustarme 

pero tuve que dejar de escucharla porque siempre me hizo sentir muy 

agitado. Pero ahora está bien. Es como un baño de agua fría después de 

sudar la fiebre, ayudando a calmar el picor de todas las preguntas sin 

respuesta con las que solamente no puedo atormentarme más. 

Hago girar el volumen hasta el final, de modo que arruina aún más mis 

tímpanos cansados de luchar. Que, junto con el ruido de la ciudad de 

Brooklyn despertando —rejillas de metal rechinando y autobuses 

resoplando— es muy fuerte. Entonces cuando una voz perfora el ruido, 

casi no se oye. Pero allí está, la voz que he estado escuchando durante 

todos estos años. 

—¡Adam! —grita. 

No lo creí al principio. Apago Sufjan. Miro alrededor. Y entonces allí está, 

delante de mí ahora, con su rostro surcado de lágrimas. Diciendo mi 

nombre otra vez, como si fuera la primera palabra que alguna vez he 

escuchado. 

La dejo ir. Realmente lo hice. Pero allí está. Justo frente a mí. 

—Pensé que te había perdido. Volví y te busqué en el puente, pero no te vi 

y pensé que habías vuelto a la parte de Manhattan y tuve esta tonta idea 

de que podría alcanzarte en un taxi y acecharte del otro lado. Sé que es 

egoísta. Escuché lo que dijiste allí en el puente, pero no podemos dejarlo 

así. No puedo. No otra vez. Tenemos que decir adiós de una manera 

diferente. Apuesto que… 

—¿Mia? —interrumpí. Mi voz es un signo de pregunta y una caricia. Esto 

detiene su balbuceo frío—. ¿Cómo lo sabías? 

La pregunta ya está dicha. Ya parece saber exactamente qué es lo que 

estoy preguntando. 

—Oh. Eso —dice—. Es complicado. 

Comienzo a darle la espalda. No tengo derecho a preguntarle y ella no está 

bajo ninguna obligación de decirme. —Está bien. Estamos bien ahora. 

Estoy bien. 

—No, Adam, espera —dice Mia. 

Me detengo. 
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—Quiero decirte. Necesito decírtelo todo. Sólo pienso que necesito algo de 

café antes de que pueda juntar todo lo suficiente como para explicarlo. 

Me lleva fuera del centro de un distrito histórico, a una panadería en una 

calle empedrada. Sus ventanas están oscurecidas, la puerta cerrada, por 

todos los signos el lugar está cerrado. Pero Mía golpea y en un minuto un 

hombre de cabello tupido y con harina aferrándose a su barba rebelde 

abre la puerta, le dice bonjour a Mia y besa ambas de sus 

mejillas. Me presenta a Hassan, que desaparece dentro de la panadería, 

dejando la puerta abierta así ese tibio aroma a mantequilla y vainilla 

llenara el aire de la mañana. Vuelve con dos largas copas de café y una 

bolsa de papel marrón, manchada de mantequilla. Ella me alcanza mi café, 

y abro la tapa para ver que es negro y humeante, como a mí me gusta. 

Es de mañana ahora. Encontramos un banco en el paseo de Brooklyn 

Heights, otro de los puntos favoritos de Mia, me dice. Esta justo en el Río 

East, con Manhattan tan cerca que incluso puedes tocarlo. Nos sentamos 

en silencio, bebiendo nuestro café y comiendo los aún tibios croissants de 

Hassan. Y se siente tan bien, tan como en los viejos tiempos que parte de 

mí le gustaría solamente detener el cronómetro mágico y permanecer en 

este momento por siempre. Excepto que no hay cronómetros mágicos y 

hay preguntas que necesitan ser respondidas. Mia, de cualquier manera, 

parece no tener prisa. Bebe, mastica, ve fuera de la ciudad. 

Finalmente, cuando hubo tomado su café, se da la vuelta hacia mí. 

—No mentía antes cundo dije que no recordaba nada sobre el accidente o 

después —comenzó—. Pero luego comencé a recordar algunas cosas. No 

exactamente recordar, pero escuchar detalles de cosas y tenerlos se siente 

intensamente familiar. Me dije a mi misma que era porque había 

escuchado las historias una y otra vez, pero no era eso. Pasó hace un año 

y medio. Entre mi séptimo y octavo terapista. 

—¿Así que estás en terapia? 

Me da una mirada torcida. —Por supuesto que sí. Solía ir a través de los 

psiquiatras como zapatos. Todos me dijeron la misma cosa. 

—¿Cuál? 

—Que estaba enojada. Furiosa por el accidente. Enojada porque fui la 

única sobreviviente. Que estaba furiosa contigo. —Me enfrentó con una 

mirada de disculpa—. Las otras cosas tienen sentido, pero no lo entiendo. 

Quiero decir, ¿por qué tú? Pero lo estaba. Podía sentir cuan —se detuvo 

por un segundo—… furiosa estaba —termino suavemente—. Había todos 
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los obvios hijos rae207, como tú me abandonaste, cuanto nos cambió el 

accidente. Pero eso no se adhiere a la furia letal que sentí tan de repente 

una vez que me alejé. De verdad pienso, que en algún lugar dentro de mí. 

Debo haber sabido todo el tiempo que me pediste que me quedara, incluso 

antes de que lo recordara. ¿Tiene eso algún sentido? 

No. Sí. No lo sé. —Nada de esto tiene sentido —digo. 

—Lo sé. Así que, estaba enojada contigo. No sabía por qué. Estaba enojada 

con el mundo. Sabía por qué. Odiaba a todos mis terapistas por ser 

inútiles. Era esta pequeña bola de furia de auto-destrucción, y ninguno de 

ellos pudo hacer nada más que decirme que era una pequeña bola de furia 

autodestructiva. Hasta que encontré a Nancy, ninguno de ellos me ayudo 

tanto como los profesores de Juilliard lo hicieron. Quiero decir, ¡hola! 

Sabía que estaba enojada. Díganme qué hacer con la furia, por 

favor. Así que, Ernesto sugirió hipnoterapia. Lo ayudó a dejar de fumar, 

supongo. —Me codeó en las costillas. 

Por supuesto, el señor Perfecto no fumaría. Y por supuesto, sería el que la 

ayudó a descubrir la razón por la que me odia. 

—Tenía un poco de riesgo —continua Mia—. La hipnosis tiende a 

desbloquear recuerdos ocultos. Algún trauma que es demasiado grande 

para que la mente consiente la maneje y tienes que pasar a través de una 

puerta trasera para acceder a ella. Así que me presenté de mala gana a 

unas cuantas sesiones. No fue lo que había pensado que sería. Sin el 

amuleto giratorio, sin metrónomo. Era como los ejercicios de imaginación 

guiada que teníamos que hacer a veces en el campamento. Al principio no 

sucedió nada, y luego fui a Vermont por el verano y me abandoné. Pero 

unas semanas después, comencé a tener esos flashes. Flashes Aleatorios. 

Como si pudiera recordar una cirugía, pudiera realmente escuchar la 

música específica que los doctores pusieron en la sala de operaciones. 

Pensé en llamarlos para preguntarles si lo que recordaba era verdad, pero 

mucho tiempo había pasado y dudaba que lo recordaran. Además. No 

sentí realmente como si necesitara preguntárselos. Mi padre solía decir 

que cuando nací me veía totalmente familiar para él, se sintió abrumado 

con ese sentimiento de que me había conocido toda su vida, lo cual era 

gracioso, considerando lo poco que me parezco a él o mamá. Pero luego 

tuve mi primer recuerdo, sentí esa misma certeza, de que eran reales y 

míos. No puse las piezas completamente juntas hasta que estaba 

trabajando en una pieza para violonchelo, un montón de recuerdos 
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aparecen cuando estoy tocando, de cualquier forma, era Gershwin, 

andante con moto y poco rubato. 

Abro mi boca para decir algo pero a lo primero nada sale. —Yo te toqué esa 

—digo finalmente. 

—Lo sé. —No parece sorprendida por mi confirmación.  

Me inclino hacia adelante y pongo la cabeza entre las rodillas, respiro 

profundamente. Siento la mano de Mia tocar gentilmente la parte de atrás 

de mi cuello. 

—¿Adam? —Su voz es tentativa—. Hay más. Y aquí es cuando se torna un 

poco más atemorizante. Tiene un sentido certero para mí que mi mente de 

alguna manera grabó las cosas que estaban pasando alrededor de mi 

cuerpo mientras estaba inconsciente. Pero hubo otras cosas, otros 

recuerdos… 

—¿Como qué? —Mi voz es un susurro. 

—La mayor parte es confusa, pero tengo certeros y fuertes recuerdos de 

cosas que no podría haber sabido porque no estaba allí. Tengo este 

recuerdo. Es de ti. Está oscuro. Y este parado fuera de la entrada del 

hospital debajo de las luces, esperando a verme. Estás usando tu chaqueta 

de cuero. Como si estuvieras buscándome. ¿Hiciste eso? 

Mia toma mi barbilla y levanta mi cara, al parecer en busca de alguna 

confirmación de que este momento era real. Quiero decirle que tiene razón, 

pero he perdido completamente la capacidad de hablar. Mi expresión, de 

cualquier forma, parece ofrecerle la confirmación que estaba buscando. 

Asiente con la cabeza suavemente.  

—¿Cómo? ¿Cómo, Adam? ¿Cómo puedo saber eso? 

No estoy seguro de si es una pregunta retórica o si piensa que puedo tener 

una pista de su misterio metafísico. Y no estoy en condiciones de 

responder tampoco porque estoy llorando. No me doy cuenta de ello hasta 

que siento el sabor de la sal contra mis labios. No puedo recordar la última 

vez que había llorado pero, una vez que acepté la mortificación de que 

estoy lloriqueando como un niño, las compuertas se abren y estoy 

sorbiendo ahora, en frente de Mia. En frente de todo el maldito mundo. 
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Capítulo 19 
 

Traducido por r0r0_05♥ 

Corregido por Curitiba 

 

a primera vez que vi a Mia Hall fue hace seis años.  

Nuestra escuela secundaria tenía este programa de arte y si elegías 

música como tu elección, podías tomar clases de música u optar por 

el estudio independiente para practicar en los estudios. 

Mia y yo, ambos fuimos por el estudio independiente. 

La había visto tocando el cello un par de veces, no había registrado nada 

realmente. Quiero decir que ella era linda y todo, pero no exactamente mi 

tipo. Ella era una música clásica. Yo era el chico de rock. Agua y aceite y 

todo eso.  

No tuve noticias de ella todo el día hasta que vi que no tocaba. 

Ella estaba sentada en una de las de las cabinas de práctica a prueba de 

ruido, su cello descansaba agradablemente sobre sus rodillas, su arco a 

punto, unos centímetros por encima del puente. Sus ojos estaban cerrados 

y fruncía un poco el ceño. Ella estaba tan quieta, que parecía que se había 

tomado unas breves vacaciones de su cuerpo.  

Y aunque ella no se movía, a pesar de que sus ojos estaban cerrados, de 

alguna manera sabía que estaba escuchando música, entonces, estaba 

agarrando las notas del silencio, como una ardilla reunía bellotas para el 

invierno, antes de que llegara a la tarea de tocar. Me quedé allí, de pronto 

fascinado por ella, hasta que pareció despertar y empezar a tocar con esta 

intensa concentración. Cuando por fin me miró, me empujó lejos. 

Después de eso, tenía una especie de fascinación por ella y por lo que 

supuse era su capacidad para escuchar música en el silencio. En aquel 

entonces, yo quería ser capaz de hacer eso, también. Así que me llevó a 

verla tocar, y aunque me dije que el motivo de mi atención era porque 

estaba tan dedicada a la música como yo y que era linda, la verdad es que 

yo también quería entender lo que había oído en el silencio. 

L 
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Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, creo que nunca se enteró. 

Pero una vez que estaba con ella, no era necesario. Los dos estábamos 

obsesionados con la música, cada uno a su manera. 

Si no podíamos del todo entender la obsesión de la otra persona, no 

importa, porque habíamos entendido las nuestras. 

Sé el momento exacto del que Mia estaba hablando. Kim y yo habíamos 

llegado al hospital en el rosado Dart Dodge¹ de Sarah. 

Yo no recuerdo haberle preguntado a la novia de Liz pedirle prestado el 

coche. No recuerdo conducirlo. No me acuerdo de pilotar el coche por las 

colinas, donde el hospital estaba o cómo incluso conocía el camino. Sólo 

que en un minuto yo estaba en un teatro en el centro de Portland, 

comprobando el sonido cuando la noche se mostró y Kim apareció para 

darme la horrible noticia. Y al minuto siguiente estaba de pie fuera del 

hospital. 

Mia recuerda lo inexplicable, es una especie de señalar en primer lugar la 

claridad de que todo era una placa de petri borrosa entre escuchar las 

noticias y llegar al centro del trauma. Kim y yo habíamos aparcado el 

coche y simplemente salí del garaje antes que ella. Yo necesitaba un par de 

segundos para reunir mis fuerzas, para armarme de valor para lo que 

estaba a punto de enfrentar. Y me recordé que buscaba el hospital en un 

descomunal edificio y me preguntaba si Mia estaba en algún lugar allí, y 

una sensación de pánico desde el corazón a la garganta que había muerto 

en el momento en que había llegado Kim a buscarme. Pero entonces había 

sentido esta ola de algo, realmente no era esperanza, en realidad no 

ayudaba, pero era sólo un tipo de saber que Mia estaba todavía allí. Y 

había sido suficiente para tirar de mí a través de las puertas. 

Dicen que las cosas suceden por una razón, pero no sé que puedo comprar 

con eso. No es que yo pueda llegar a ver una razón para lo que pasó con 

Kat, Denny, y Teddy ese día. Pero tuvieron que pasar una eternidad en 

llegar a ver a Mia. Fui apartado de la Unidad de Terapia Intensiva por sus 

enfermeras, a continuación, Kim y yo inventamos todo este plan de 

espionaje. No creo que me diera cuenta en ese momento, pero acredito que 

de una manera extraña, yo estaba probablemente estancado. Estaba 

recogiendo mis fuerzas. No quiero perder frente a ella. Supongo que parte 

de mí de alguna manera sabía que Mia, el fondo de su coma, sería capaz 

de decirlo. 

Por supuesto, terminé perdiendo frente a ella de todos modos. Cuando por 

fin la vi por primera vez, casi me volaron en pedazos. Su piel parecía de 
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papel de seda. Sus ojos estaban cubiertos con cinta adhesiva. Tubos 

entraban y salían de todas partes de su cuerpo, el bombeo de líquidos y 

sangre en formación y algunos de porquería y miedo. Me da vergüenza 

decirlo, pero cuando llegué por primera vez, yo quería salir corriendo. 

Pero yo no podía. Yo no lo haría. Así que en vez, sólo me centré en la parte 

de ella que todavía se veía remotamente parecido a Mia… sus manos. 

Había monitores pegados a los dedos, pero aún así se veía como sus 

manos. Le toque la punta de los dedos de su mano izquierda, que se sentía 

desgastado y suave, como el cuero viejo.  Le pasé los dedos a través de los 

callos de sus pulgares. Sus manos estaban heladas, al igual que lo fueron 

siempre, así que las calenté, como siempre lo he hecho. 

Y fue al mismo tiempo calentándole las manos que pensé en lo afortunado 

que era que se veía bien. Porque sin las manos, no habría música y sin 

música, ella habría perdido todo. Y recuerdo que pensé que de alguna 

manera Mia tuvo que darse cuenta, también. Que tenía que recordar que 

ella poseía la música para volver. Salí corriendo de Terapia Intensiva, una 

parte de mí temía que nunca podría ver su vida de nuevo, pero de alguna 

manera sabía que tenía que hacer una sola cosa. Cuando volví, le tocaba 

el Yo-Yo Ma.  

Y ahí fue también cuando le hice la promesa. La promesa de que ella es el 

lugar para mí. 

Hice lo correcto. Ahora lo sé. Debo de haberlo sabido siempre, pero ha sido 

tan difícil de ver a través de toda mi rabia. Y está bien si ella está enojada. 

Incluso está bien si ella me odia. Fue egoísta lo que me pidió que hiciera, 

aunque terminó siendo la cosa más egoísta que he hecho. 

La cosa más egoísta que tendré que seguir haciendo. 

Pero yo lo haría de nuevo. Ahora lo sé. Me gustaría hacer esa promesa mil 

veces y perderme mil veces de haberla escuchado tocar ayer por la noche o 

para verla en el sol de la mañana. O incluso sin eso. Sólo para saber que 

ella está en algún lugar. Viva. 

Mia me miraba perder mi porquería todo el paseo marítimo. Ella da 

testimonio de que las fisuras se abren, la lava se escapa, esta gran 

explosión de lo que supongo que para ella, debe parecerse a la pena. 

Pero yo no estoy llorando por el dolor. Estoy llorando de gratitud. 
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Capítulo 20 
 

Traducido por flochi y Kathesweet 

Corregido por Curitiba 

 

Alguien me despierta cuando es el final 

Cuando la tarde silenciosa se difumina dorada 

Solo yazco en una cama de tréboles 

Oh, necesito ayuda con esta carga 

Hush —Daño Colateral, Pista 13 

 

uando consigo controlarme y calmarme, mis extremidades se 

sienten como si se hubieran vuelto inservibles. Mis ojos empiezan a 

cerrarse. Acabo de beber una enorme taza de café increíblemente 

fuerte, y también podría haber tenido pastillas para dormir. Podría 

recostarme aquí mismo en este banco. Me vuelvo hacia Mia. A decirle que 

necesito dormir. 

—Mi casa está a unos cuantos bloques de aquí —dice ella—. Puedes tirarte 

a dormir allá. 

Tengo esa calma blandengue que sigue a un llanto. No me había sentido 

de esta manera desde que era un niño, un chico sensible, quién gritaba 

ante algunas injusticias u otras cosas, todos llorábamos, hasta que mamá 

me arropaba la cama. Me imagino a Mia, metiéndome en la cama 

individual de un niño, tirando hacia arriba de las sábanas de Buzz 

Lightyear hasta mi barbilla.  

Es plena mañana ahora. Las personas están despiertas, afuera o algo así. 

Mientras caminamos, la tranquila zona residencial da lugar a una franja 

comercial, llena de tiendas, cafés, y los hipsters que los frecuentan. Soy 

reconocido. Pero no me molesto con ningún subterfugio, sin gafas, ni 

gorra. No trato de esconderme en absoluto. Mia serpentea entre la 

multitud creciente y luego da la vuelta en una calle lateral arbolada llena 

de arenisca color café y edificios de ladrillos.  

C 
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—Hogar dulce hogar. Es un subalquiler de un violinista profesional quien 

está con la Filarmónica de Vienna en este momento. ¡He estado aquí por 

un récord de nueve meses! 

La sigo al interior de la casa más compacta que he visto jamás. El primer 

piso consiste en algo un poco más grande que una sala de estar y una 

cocina con una puerta corredera de vidrio con salida a un jardín que es 

dos veces tan profundo como la casa. Hay un sofá blanco dividido, y lo 

mueve para que me recueste sobre él. Me quito los zapatos y me dejó caer 

sobre una de las secciones, hundiéndome en los cojines de felpa. Mia 

levanta mi cabeza, y coloca una almohada por debajo, y una suave manta 

sobre mí, arropándome tal y como había esperado que haría. 

Escucho el sonido de sus pasos en las escaleras a lo que debe ser el 

dormitorio, pero en su lugar, siento un ligero rebote en la tapicería cuando 

Mia se acomoda en el otro extremo del sofá. Escucho el movimiento de sus 

piernas juntas unas cuantas veces. Sus pies se encuentran a solo unas 

pulgadas de las míos. Entonces, ella deja escapar un largo suspiro y su 

respiración se ralentiza en un patrón rítmico. Ella está dormida. Al cabo de 

unos minutos, yo también lo estoy. 

Cuando despierto, la luz está inundando el apartamento, y me siento tan 

refrescado que por un segundo estoy seguro que he dormido por diez horas 

y he perdido mi vuelo. Pero un vistazo rápido al reloj de la cocina me 

muestra que son las dos en punto, todavía es sábado. Solo he dormido por 

unas cuantas horas, y tengo que encontrar a Aldous en el aeropuerto a las 

cinco. 

Mia todavía está durmiendo, respirando profundamente y casi roncando. 

La miró allí por un tiempo. Se ve tan pacífica y familiar. Incuso antes de 

convertirme en el insomne que soy ahora, siempre tuve problemas para 

conseguir dormir a la noche, mientras que Mia leía un libro por cinco 

minutos, se ponía de costado, y estaría ida. Una hebra de cabello había 

caído sobre su rostro y era absorbida hacia su boca y después vuelve a 

salir con cada inhalación y exhalación. Sin siquiera pensarlo, me incliné 

hacia delante y aparté la hebra, mi dedo rozando accidentalmente su boca. 

Se siente tan natural, como si los últimos tres años no hubieran pasado, 

que me siento casi tentado de trazar sus mejillas, su barbilla, su frente. 

Casi. Pero no bastante. Es como si estuviera viendo a Mia a través de un 

prisma y ella es en su mayor parte la chica que conocía pero algo ha 

cambiado, los puntos de vista han cambiado, y ahora, la idea de tocar a 

Mia no es dulce o romántico. Es comportarme como un acosador. 
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Me enderezo y estiro mis extremidades. Estoy a punto de despertarla, pero 

no logro hacerlo. En su lugar, camino por su casa. Me encontraba tan 

desconectado como cuando llegamos hace unas horas, realmente no lo 

asimilaba. Ahora que lo hago, veo que se parece extrañamente a la casa en 

la que Mia creció. Está el mismo revoltijo de pinturas en la pared —un 

Elvis de Terciopelo42, un poster de 1955 anunciando las Series Mundiales 

entre Brooklyn Dodgers y los Yankees de Nueva York— y los mismos 

toques decorativos, como las mimas luces con forma de ají engalanando 

las puertas. 

Y fotos, las hay por todas partes, colgando en las paredes, cubriendo cada 

pulgada de espacio del mostrador y estantes. Cientos de fotos de su 

familia, incluyendo las que parecen ser fotos que una vez colgó de su 

antigua casa. Está la foto de la boda de Kay y Denny; una toma de Denny 

en una chaqueta de cuero sosteniendo a una diminuta Mia de bebé en una 

de sus manos; una Mia de ocho años, una gigante sonrisa sobre su rostro, 

agarrando su violonchelo; Mia y Kat sosteniendo un Teddy de cara roja, 

minutos después de nacido. Incluso está esa toma desgarradora de Mia 

leyéndole a Teddy, la que nunca pude soportar ver en la casa de sus 

padres, aunque de alguna manera aquí, en su casa, no me da esa misma 

patada en el estómago. 

Camino por la pequeña cocina, y hay una verdadera galería de fotografías 

de los abuelos de Mia frente a una plétora de fosos orquestales, de los tíos, 

tías y primos haciendo senderismo por las Montañas de Oregon o 

levantando pintas y cerveza. Hay un revoltijo de tomas de Henry, Willow y 

Trixie y el niñito que debe ser Theo. Hay fotos de Kim y Mia de la 

preparatoria y una de ellas dos posando delante del Edifico Empire State 

un grave recordatorio de que su relación no se ha truncado, tienen una 

historia de la que yo no sé nada. Hay otra foto de Kim, usando un chaleco 

antibalas, su cabello enmarañado, chato y soplado por un viento 

polvoriento. 

Hay fotos de músicos en ropas formales, sosteniendo copas de champagne. 

Un hombre de ojos brillantes en un esmoquin con un masa de rizos 

salvajes sosteniendo un bastón, y el mismo hombre dirigiendo a un 

montón de niños de aspecto andrajoso, y después él nuevamente, junto a 

una hermosa mujer negra, besando a un niño no tan andrajoso. Este debe 

ser Ernesto.  

                                                             

42 Velvet Elvis: Es una pintura de Elvis hecha sobre terciopelo. 
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Deambulo por el jardín trasero para mi fumada al despertar. Palmeo mi 

bolsillo, pero todo lo que encuentro es mi billetera, mis gafas de sol, el iPod 

prestado, y el surtido habitual de púas de guitarra que parece siempre 

vivir conmigo. Entonces recuerdo que debo haber dejado los cigarrillos en 

el puente. Sin fumar. Sin píldoras. Supongo que hoy es el día de alzar la 

bandera para dejar los malos hábitos. 

Vuelvo dentro y echo otro vistazo alrededor. No es la casa que esperaba. 

De toda su charla de mudarse, me había imaginado una casa llena de 

cajas, algo impersonal y antiséptico. Y a pesar de lo que había dicho de los 

espíritus, yo no habría imaginado que se rodearía tan cómodamente con 

sus fantasmas. 

Excepto por mi fantasma. No hay una sola foto mía, aunque Kat me 

incluyó en muchas de las tomas familiares; incluso había colgado una foto 

mía, junto con Mia y Teddy en disfraces de Halloween encima de la repisa 

de su vieja sala de estar, un lugar de honor en el vestíbulo de su casa. 

Pero no aquí. No hay ninguna de las ridículas tomas que Mia y yo solíamos 

sacarnos el uno al otro y de nosotros mismos, besándonos o bromeando 

mientras uno de nosotros sostenía la cámara a lo largo del brazo. Me 

encantaban esas fotos. Siempre cortaba la mitad de la cabeza o estaban 

oscurecidas por el dedo de alguien, pero parecía capturar algo verdadero. 

No me siento ofendido. Antes, podría haberlo estado. Pero ahora lo 

entiendo. Cual fuera el lugar que ocupaba en la vida de Mia, en el corazón 

de Mia, fue irrevocablemente alterado ese día en el hospital hace tres años 

y medio. 

Cierre. Detesto esa palabra. Al psiquiatra le encanta. Bryn la adora. Ella 

dice que nunca he tenido un cierre con Mia. ―Más de cinco millones de 

personas han comprado y escuchado de mi cierre‖ es mi respuesta 

habitual. 

Estando aquí, en esta tranquila casa donde puedo escuchar el gorjeo de 

las aves afuera, creo que estoy empezando a entender el concepto de 

cierre. No es un gran dramático antes y después. Es más como una 

melancólica sensación de que estás llegando al fin de unas vacaciones 

realmente buenas. Algo especial está terminando, y estás triste, pero no 

puede estar triste porque, oye, fue bueno mientras duró, y habrá otras 

vacaciones, otros buenos momentos. Pero no serán junto a Mia o con 

Bryn. 

Miro al reloj. Tengo que volver a Manhattan, empacar mis cosas, contestar 

los emails más urgentes que sin duda alguna se han apilado, y llegar 
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hasta el aeropuerto. Tendré que conseguir un taxi aquí afuera, y antes de 

eso tendré que despertar a Mia y despedirme de una manera adecuada. 

Decido hacer café. Solamente con ese aroma solía despertarse. En las 

mañanas que solía dormir en su casa, a veces me despertaba más 

temprano para pasarlo con Teddy. Después de dejarla dormir hasta una 

hora decente, había tomado la cafetera eléctrica de su habitación y su 

aroma flotaba hasta que ella levantaba su cabeza de la almohada, sus ojos 

todos soñadores y suaves. 

Voy a la cocina e instintivamente parece que sé donde se encuentra todo, 

como si se tratara de mi cocina y hubiera hecho café aquí unas mil veces 

antes. La cafetera de metal está en el gabinete sobre el fregadero. El café 

dentro de una jarra en la puerta del congelador. Pongo unas cucharadas 

del rico y oscuro polvo en la cámara encima de la cafetera, luego lo lleno 

con agua y lo pongo en la estufa. El sonido silbante llena el aire, seguido 

de un rico aroma. Casi puedo verlo, como una nube de caricatura flotando 

sobre el cuarto, empujando a Mia a despertar. 

Y por supuesto, antes de que las tazas estén preparadas, ella se está 

desperezando fuera del sofá, tragando un poco de aire como ella hace 

cuando se está despertando. Cuando me ve en la cocina, parece 

momentáneamente confundida. No puedo saber si es porque estoy yendo y 

viniendo como un ama de casa o solo porque estoy aquí en primer lugar. 

Entonces recuerdo lo que ella había dicho sobre sus llamadas diarias para 

despertarse perdida. 

—¿Lo estás recordando todo de vuelta? —pregunto. En voz alta. Porque 

quiero saberlo y porque ella me pidió que preguntara. 

—No —dice ella—. No esta mañana. —Ella bosteza, luego se despereza 

nuevamente—. Pensé que había soñado lo de anoche. Entonces olí el café. 

—Lo lamento —murmuro. 

Ella está sonriendo mientras patea la manta. —¿Realmente crees que si no 

mencionas a mi familia los olvidaré? 

—No —admito—. Supongo que no. 

—Y, como puedes ver, no estoy tratando de olvidar. —Mia se mueve a las 

fotos. 

—Estaba mirando esas. Una galería bastante impresionante la que tienes. 

De todos. 

—Gracias. Me mantienen acompañada. 
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Miro las fotos, imaginando el día en que lo propios hijos de Mia llenarán 

muchos de esos marcos, creando un nueva familia para ella, la 

continuación de una generación de la que no seré parte. 

—Sé que son solo fotos —continúa—, pero algunos días me ayuda 

realmente a levantarme cada mañana. Bueno, ellos, y el café. 

Ahh, el café. Voy a la cocina y abro los armarios donde encuentro las 

tazas, sin embargo me sorprende un poco encontrar que incluso estas son 

de la misma colección de tazas de cerámica de los años 1959 y 1960 que 

he usado tantas veces antes; sorprendido que las haya transportado de un 

cuarto al otro, de un apartamento a otro. Miro alrededor buscando mi taza 

favorita, la que tiene cafeteras danzarinas sobre él, y estoy tan 

malditamente feliz de que todavía esté aquí. Casi es como tener mi foto en 

la pared, también. Un pequeño pedazo de mí todavía existe, incuso si la 

mayor parte de mí no lo hace. 

Me sirvo una taza, luego la taza de Mia, agregando un poquito de leche y 

crema, como ella lo toma. 

—Me gustan las fotos —digo—. Mantiene a las cosas interesantes. 

Mia asiente, soplando ondas en su café. 

—Y yo también los extraño —digo—. Cada día. 

Ella parece sorprendida por eso. No porque yo los extrañe, sino porque 

supongo que estoy admitiéndolo, finalmente. Asiente solemnemente. —Lo 

sé —dice. 

Camina alrededor de la habitación, pasando sus dedos suavemente sobre 

los marcos de las fotos. —Se me está acabando el espacio —dice. Tuve que 

poner unas fotos recientes de Kim en el baño. ¿Has hablado con ella 

últimamente? 

Ella debe saber lo que le hice a Kim. —No. 

—¿De verdad? ¿Entonces no sabes sobre el escándalo? 

Sacudo la cabeza. 

—Abandonó la universidad el año pasado. Cuando la guerra estalló en 

Afganistán, Kim decidió dejarlo todo y pasó al quiero ser una fotógrafa y la 

mejor educación está en el campo. Así que simplemente tomó sus cámaras 

y se fue. Empezó vendiendo todas esas fotos al AP y al New York Times. 

Ella vaga por todas partes en uno de esos burkas y esconde todo su equipo 

fotográfico bajo las túnicas y luego lo saca para obtener sus fotos. 
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—Apostaré que la Sra. Schein adora eso. —La mamá de Kim era 

notoriamente sobreprotectora. Lo último que había escuchado de ella, era 

que tuvo un ataque porque Kim iba a ir a la escuela al otro lado del país, 

que, como Kim había dicho, era precisamente el punto. 

Mia ríe. —Al principio, Kim le dijo a su familia que sólo se iba a tomar un 

semestre sabático, pero ahora se está volviendo verdaderamente exitosa, 

así que oficialmente lo dejó, y la Sra. Schein oficialmente ha tenido una 

crisis nerviosa. Y luego está el hecho que Kim es una agradable chica judía 

en un país muy musulmán. —Mia sopla el café y bebe—. Pero, por otra 

parte, ahora Kim tiene sus fotos en el New York Times, y acaba de recibir 

una asignación de función para National Geographic, así que eso le da a la 

Sra. Schein algo de munición para presumir. 

—Difícil de resistir para una madre —digo. 

—Es una gran fanática de Shooting Star, ¿sabes? 

—¿La Sra. Schein? Siempre la había vinculado más con el hip-hop. 

Mia sonríe. —No. Está más en el metal de la muerte. Pesado. Kim. Ella los 

vio tocar en Bangkok. Dijo que llovió y ustedes tocaron así. 

—¿Estuvo en ese espectáculo? Desearía que hubiera ido a los camerinos, a 

saludar —digo, aunque sé por qué no lo haría. Aún así, fue al espectáculo. 

Debió haberme perdonado un poquito. 

—Le dije lo mismo. Pero tenía que irse justo después. Se suponía que 

estaba en Bangkok por algo de R&R, pero esa lluvia en la que estuvieron 

tocando en realidad fue un ciclón en algún otro lugar y ella tuvo que ir 

corriendo y cubrirlo. Es una shutterbabe43 muy ruda estos días. 

Pienso en Kim persiguiendo insurgentes talibanes y esquivando arboles 

voladores. Es sorprendentemente fácil de imaginar. —Es divertido digo. 

—¿Qué? —pregunta Mia. 

—Kim siendo una fotógrafa de guerra. Todo eso de Chica Peligrosa. 

—Sí, es un tumulto de risas. 

—Eso no es lo que quise decir. Es solo que: Kim. Tú. Yo. Todos vinimos de 

este pueblo insignificante en Oregon, y míranos. Los tres nos hemos ido, 

bueno, a los extremos. Tienes que admitirlo, es un poco extraño. 

                                                             

43 Shutterbabe: El nombre de un libro donde la protagonista es una joven fotógrafa que va a la guerra y vive 

diferentes aventuras. 
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—No es del todo extraño —dice Mia, sacando un tazón de hojuelas de 

maíz—. Todos estábamos forjados en el crisol. Ahora, vamos, toma un 

poco de cereal. 

No estoy hambriento. Ni siquiera estoy seguro que pueda comer una sola 

hojuela, pero me siento porque mi lugar en la mesa de la familia Hall 

acaba de ser restaurado. 

 

 

 

El tiempo tiene un peso en esto, y justo ahora puedo sentirlo fuerte sobre 

mí. Casi son las tres en punto. Otro día está medio terminado y esta noche 

tengo que irme al tour. Escucho el sonido del antiguo reloj en la pared de 

Mia. Dejo que los minutos pasen antes de que finalmente pueda hablar. 

—Ambos tenemos nuestros vuelos. Probablemente debería empezar a 

moverme —digo. Mi voz suena lejana pero me siento extrañamente 

tranquilo—. ¿Hay taxis por aquí? 

—No, tenemos que volver y llegar a Manhattan por balsa —Bromea—. 

Puedes llamar un auto —agrega después de un momento. 

Me levanto, hago mi camino hacia el mostrador de la cocina donde está el 

teléfono de Mia. —¿Cuál es el número? —pregunto. 

—Siete-uno-ocho —dice Mia. Luego se detiene—. Espera. 

Al principio creo que tiene que detenerse para recordar el número, pero 

veo sus ojos, a la vez inseguros e implorantes. 

—Hay una última cosa, —sigue, su voz vacilante—. Algo que tengo que 

realmente te pertenece. 

—¿Mi camiseta de Wipers? 

Sacude la cabeza. —Es de hace tiempo, me temo. Vamos. Está arriba. 

La sigo por los escalones chirriantes. En la parte de arriba del rellano 

estrecho a mi derecha puedo ver su habitación con los techos inclinados. A 

mi izquierda hay una puerta cerrada. Mia la abre, revelando un estudio 

pequeño. En la esquina hay un armario con un teclado. Mia escribe un 

código y la puerta se abre. 
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Cuando veo lo que saca del armario, al principio pienso, Oh, cierto, mi 

guitarra. Porque aquí en la pequeña casa de Mia en Brooklyn está mi vieja 

guitarra eléctrica, mi Les Paul Junior. La guitarra que compré en una casa 

de empeño con mis ganancias de entrega de pizzas cuando era un 

adolescente. Es la guitarra que usé para grabar todas nuestras cosas que 

nos llevaron a la cima, incluyendo, Daño Colateral. Es la guitarra que 

subasté para la caridad y he lamentado haberlo hecho desde entonces. 

Está en su viejo estuche, con mis viejas pegatinas de Fugazy y K Records, 

incluso con las pegatinas de la vieja banda del papá de Mia. Todo es lo 

mismo, la correa, la abolladura de cuando lo dejé caer en un escenario. 

Incluso el polvo huele familiar. 

Y estoy recibiendo todo, unos segundos antes de que realmente me golpee. 

Esta es mi guitarra. Mia tiene mi guitarra. Mia es la que compró mi 

guitarra por una suma exorbitante, lo que significa que Mia sabía que era 

para la subasta. Miro alrededor de la habitación. Entre las partituras y 

parafernalias del violonchelo hay una pila de revistas, mi cara asomándose 

de las portadas. Y luego recuerdo algo de vuelta en el puente, Mia 

justificando por qué me dejó al recitar la letra de Roulette. 

Y de repente, es como si he estado llevando audífonos toda la noche y se 

han caído ahora, y todo lo que estaba amortiguado ahora es claro. Pero 

también tan ruidoso y desagradable. 

Mia tiene mi guitarra. Es algo tan sencillo y aún así no sé si hubiera estado 

más sorprendido si Teddy hubiera salido del armario. Me siento débil. Me 

siento. Mia se para justo en frente de mi, sosteniendo mi guitarra por el 

cuello, ofreciéndomela nuevamente. 

—¿Tú? —Es todo lo que puedo manejar. 

—Siempre yo —responde suavemente, tímidamente—. ¿Quién más? 

Mi cerebro ha salido de mi cuerpo. Mi discurso es reducido a lo más 

básico. —Pero… ¿por qué? 

—Alguien tenía que salvarla del Hard Rock Café —dice Mia con una risa. 

Pero también puedo escuchar los baches en su voz. 

—Pero… —Me aferro a las palabras como un hombre que se ahoga se 

aferra a los escombros flotantes—… ¿dijiste que me odiabas? 

Mia deja salir un suspiro largo y profundo. —Lo sé. Necesitaba alguien 

para odiar, y eres al que más amo, por lo que eso cayó sobre ti. 
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Está extendiendo la guitarra, empujándola hacia mí. Quiere que la tome, 

pero no puedo levantar una bola de algodón en este momento. 

Ella sigue mirándome, sigue ofreciéndola. 

—¿Pero qué hay de Ernesto? 

Una expresión de perplejidad revolotea en su rostro, seguida por diversión. 

—Él es mi mentor, Adam. Mi amigo. Está casado —Mira hacia abajo por 

un segundo. Cuando su mirada regresa, su diversión se ha convertido en 

una actitud defensiva—. Además, ¿por qué debería importarte? 

Vuelves a tu fantasma, escucho a Bryn diciéndome. Pero está equivocada. 

Bryn es la que ha seguido viviendo con el fantasma, el espectro de un 

hombre que nunca dejó de amar a otra persona. 

—Nunca hubiera estado con Bryn si tú no hubieras decidido que 

necesitabas odiarme —respondo. 

Mia toma esto levantando la barbilla. —No te odio. Ni siquiera creo que 

realmente lo hiciera. Sólo fue ira. Y una vez que la enfrenté, una vez que la 

entendí, se disipó —Mira hacia abajo, toma un respiro profundo, y exhala 

un tornado—. Sé que te debo algo más que una disculpa; he estado 

tratando de sacarla toda la noche; es como si esas palabras ―disculpa, lo 

siento‖ son demasiado miserables para lo que te mereces —Sacude la 

cabeza—. Sé que lo que te hice estuvo tan mal, pero en ese momento 

también se sintió tan necesario para mi supervivencia. No sé si estas dos 

cosas puedan ser ciertas pero es como fue. Si te sirve de consuelo, después 

de un tiempo, cuando ya no se sintió necesario, cuando se sintió 

enormemente mal, todo lo que quedó con la magnitud de mi error, fue el 

extrañarte. Y tuve que verte desde la distancia, verte alcanzar tus sueños, 

vivir lo que parecía la vida perfecta. 

—No es perfecta —digo. 

—Entiendo eso ahora, ¿cómo se suponía que lo sabría? Estabas tan, tan 

lejos de mí. Y había aceptado eso. Acepté eso como mi castigo por lo que 

había hecho. Y entonces… —Se calla. 

—¿Qué? 

Toma una bocanada de aire y hace una mueca. —Y entonces Adam Wilde 

aparece en Carnegie Hall en la noche más grande de mi carrera, y se sintió 

como más que una coincidencia. Se sintió como un regalo. De ellos. Para 

mi primer recital, me dieron un violonchelo. Y para éste, me dieron tu 

presencia. 
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Cada pelo de mi cuerpo se eriza, mi cuerpo entero se pone en alerta con 

un escalofrío. 

Se apresura a limpiarse las lágrimas de los ojos con la parte posterior de 

su mano y toma un respiro profundo. —Ahora, ¿vas a tomar esta cosa o 

qué? No la he afinado en un tiempo. 

Solía tener sueños como este. Mia vuelve de la tierra de no-muertos, en 

frente de mi, viva por mí. Pero incluso en sueños sabía que era irreal y que 

podría anticipar el estruendo de mi alarma, así que estoy escuchándolo 

ahora, esperando que la alarma se encienda. Pero no lo hace. Y cuando 

cierro mis dedos alrededor de la guitarra, la madera y las cuerdas son tan 

sólidas y me sujetan a la tierra. Me despiertan. Y ella todavía está aquí. 

Y está mirando, a mi guitarra, y a su violonchelo y al reloj en el alfeizar. Y 

veo lo que quiere, y es lo mismo que he querido por años ahora pero no 

puedo creerlo después de todo este tiempo, y ahora que estamos cortos de 

tiempo, está preguntando por ello. Pero aún así, le doy un pequeño 

asentimiento. Conecta la guitarra, me lanza el cable, y enciende el 

amplificador. 

—¿Puedes darme una La? —pregunto. Mia toca la cuerda La de su chelo. 

Afino con eso y luego rasgueo una La-menor, y mientras el acorde rebota 

en las paredes, siento que un arranque de electricidad oscila por mi espina 

dorsal de una manera que no lo ha hecho en mucho, mucho tiempo. 

Miro a Mia. Está sentada al otro lado de mi, su cello entre sus piernas. Sus 

ojos están cerrados y puedo decir que está haciendo lo mismo, escuchando 

algo en el silencio. Entonces todo a la vez, Mia parece haber escuchado lo 

que necesita escuchar. Sus ojos están abiertos y sobre mi otra vez, como si 

nunca se hubieran ido. Agarra su arco, gesticula hacia mi guitarra con 

una ligera inclinación de su cabeza. —¿Estás listo? 

Hay tantas cosas que me gustaría decirle, la mayoría de ellas es que 

siempre he estado listo. Pero en su lugar, enciendo el amplificador, saco 

una púa de mi bolsillo, y solo digo sí. 
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Capítulo 21 
 

Traducido por Abril. y KATFLY 

Corregido por Curitiba 

 

ocamos por lo que parecieron horas, días, años. O quizás fueran 

segundos. Ni siquiera puedo decirlo. Aceleramos, luego vamos más 

despacio, hacemos gritar a nuestros instrumentos. Nos ponemos 

serios. Reímos. Hablamos más despacio. Luego fuerte. Mi corazón está 

latiendo, mi sangre vibra, todo mi cuerpo está repiqueteando mientras 

recuerdo: un Concierto no significa pararse frente a miles de personas 

como un blanco. Significa unirse. Significa armonía. Cuando finalmente 

hicimos una pausa, estoy sudando y Mia está jadeando, como si hubiera 

estado corriendo por millas. Nos sentamos allí en silencio, con el sonido de 

nuestras rápidas respiraciones ralentizándose a la par, y los latidos de 

nuestros corazones estabilizándose. Miro el reloj. Son las cinco pasadas. 

Mia sigue mi mirada. Ella baja su arco del cello. 

—¿Ahora qué? —pregunta ella. 

—¿Schubert? ¿Ramones? —digo, aunque sé que no está tomando pedidos. 

Pero en lo único en lo que puedo pensar es en seguir tocando, porque, por 

primera vez en un largo tiempo, no hay nada más que quiera hacer. Y 

tengo miedo de lo que pase cuando la música termine. 

Mia hace un gesto hacia el reloj digital parpadeando ominosamente desde 

el marco de la ventana. 

—No creo que llegues a tu vuelo. 

Me encogí de hombros. No me importa el hecho de que hay, por lo menos, 

otros diez vuelos a Londres esta noche. 

 —¿Tú puedes llegar al tuyo? 

—No quiero llegar —dice tímidamente—. Tengo un día libre antes de que 

comiencen los recitales. Puedo irme mañana. 

De repente, me imagino a Aldous paseando por la sala de partidas de 

Virgin, preguntándose dónde diablos estoy, llamando a un celular que 

sigue sobre la mesa de noche de algún hotel. Pienso en Bryn, en Los 

Ángeles, quien no sabe que un terremoto aquí en Nueva York enviaba un 

T 
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tsunami hacia allí. Y me doy cuenta de que antes de que haya un próximo, 

hay un ahora que necesito atender. —Necesito hacer algunas llamadas —le 

digo a Mia—. A mi manager, que me está esperando... y a Bryn. 

—Oh, cierto, por supuesto, —dice ella, con su rostro fallando mientras se 

apresura a levantarse, casi tirando su cello en su confusión—. El teléfono 

está bajando las escaleras. Y yo debería llamar a Tokio, aunque estoy muy 

segura de que están en la mitad de la noche, así que solo enviaré un email 

y llamaré más tarde. Y a mi agente de viajes... 

—Mia —interrumpo. 

—¿Qué? 

—Resolveremos esto. 

—¿En serio? —Ella no luce tan segura. 

Asiento, aunque mi corazón está latiendo y las piezas del rompecabezas 

están girando mientras Mia deja el teléfono inalámbrico sobre mi mano. 

Voy hacia su jardín donde hay privacidad y paz en la luz de la tarde, con 

las cigarras de verano chirriando porque se acercaba una tormenta. 

Aldous atiende al primer timbre y en el minuto en que oigo su voz y 

empiezo a hablar, asegurándole que estoy bien, los planes empezaron a 

salir de mi boca como si los hubiera estado contemplando por un largo, 

largo tiempo. Le explico que no voy a ir a Londres ahora, que no voy a 

hacer ningún video musical, ni entrevistas, pero que estaría en Inglaterra 

para el inicio de nuestra gira europea y que tocaría en cada uno de esos 

shows. 

El resto del plan que se está formulando en mi cabeza —parte de él ya se 

solidificó de una manera nebulosa en el puente la otra noche— no se lo 

digo, pero creo que Aldous lo percibe. 

No puedo ver a Aldous, así que no puedo saber si pestañea, se acobarda o 

luce sorprendido, pero lo entiende. 

—¿Respetarás todos tus compromisos de la gira? —repite él. 

—Sí. 

—¿Qué se supone que le diga a la banda? 

—Pueden hacer el video sin mí si quieren. Los veré en el Festival Guildford 

—digo refiriéndome al gran festival de música en Inglaterra en el cual 

encabezamos para dar comienzo—. Y les explicaré todo allí. 

—¿Dónde estarás mientras tanto? Por si alguien te necesita. 
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—Diles que no me necesiten —respondo. 

La siguiente llamada es más dura. Deseo no haber elegido el día de hoy 

para dejar de fumar. En cambio, hago los ejercicios de respiraciones 

profundas que me enseñaron los doctores y marco el número. Un viaje de 

mil millas empieza con diez dígitos, ¿no es cierto? 

—Pensé que quizás eras tú —dice Bryn al oír mi voz—. ¿Perdiste tu 

teléfono otra vez? ¿Dónde estás? 

—Sigo en Nueva York. En Brooklyn —Hago una pausa—, con Mia. 

Un frío silencio llena la línea y yo lleno ese silencio con un monólogo ¿qué 

es qué? No lo sé: una rápida explicación de la noche que paso por 

accidente, reconociendo que las cosas nunca estuvieron bien entre 

nosotros, por lo menos, no tan bien como ella quería, y como resultado, he 

sido un pésimo novio. Le digo que espero que le vaya mejor con el próximo 

chico. 

—Sí, yo no me preocuparía por eso —dice ella con un intento de una 

carcajada, pero no suena de esa forma. Hay una larga pausa. Espero su 

diatriba, sus recriminaciones, todas las cosas que veo venir. Pero no dice 

nada. 

—¿Sigues allí? —pregunto. 

—Sí, estoy pensando. 

—¿En qué? 

—En que sin importar lo que hubiera preferido, ella habría muerto. 

—¡Jesús, Bryn! 

—¡Oh, cállate! No te hagas el indignado. No ahora mismo. Y la respuesta es 

no. No deseo su muerte. —Hace una pausa—. Aunque no estoy tan segura 

con la tuya. 

Luego, me corta. 

Me quedo parado allí, sin mover el teléfono de mí oreja, tomando las 

últimas palabras de Bryn, preguntándome si había habido un rastro de 

absolución en su hostilidad. No sé si eso importa porque mientras siento el 

frio aire, me siento aliviado. 

Después de un tiempo, levanto la vista. Mia está de pie en las puertas 

corredizas de vidrio, esperando que le diga que todo estaba bien. Hago una 

aturdida señal con la mano en su dirección y ella, lentamente, camina 

hacia el patio de ladrillos donde estoy parado, aún sosteniendo el teléfono. 
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Ella lo toma desde la parte superior, como si fuera un bastón de relevo, a 

punto de ser pasado.  

—¿Está todo bien? —pregunta. 

—Soy libre, por así decirlo, de mis compromisos anteriores. 

—¿De la gira? —Ella suena sorprendida. 

Sacudo mi cabeza. 

 —No de la gira. Sino de toda la basura que me lleva hasta ella. Y de mis 

otros, hum, enredos. 

—Oh. 

Ambos nos quedamos allí por un momento, sonriendo como tontos, sin 

soltar el teléfono inalámbrico. Finalmente, lo suelto y luego, gentilmente, lo 

saco de su mano y lo pongo sobre la mesa de hierro, sin soltar su mano. 

Paso mi pulgar sobre las callosidades del suyo y subo y bajo sobre los 

huesos de sus nudillos y muñeca. Es tan natural y al mismo tiempo un 

privilegio. Esta es Mia, a la que estoy tocando. Y ella lo permite. No solo 

eso, también cierra sus ojos y se acerca. 

—Esto es real. ¿Puedo sostener esta mano? —pregunto, acercándola hacia 

mi mejilla con barba de tres días. 

La sonrisa de Mia es como chocolate derretido. Es como un magnifico solo 

de guitarra. Es todo lo bueno en este mundo. —Mmmm —responde. 

La acerco hacia mí. Miles de soles se alzan en mi pecho. —¿Puedo hacer 

esto? —pregunto, tomando sus dos brazos entre los míos y bailando 

lentamente con ella alrededor del patio. 

Todo su rostro está sonriendo ahora.  —Puedes —murmura. 

Paso mis manos por sus brazos desnudos, de arriba hacia abajo. La hago 

girar alrededor de las macetas, llenas de flores perfumadas. Entierro mi 

cabeza en su pelo y respiro su olor, el de las noches de la Ciudad de Nueva 

York que están grabadas a fuego en ella. Sigo su mirada hacia arriba, 

hacia el cielo. 

—Así que, ¿crees que nos están mirando? —pregunto, mientras beso 

suavemente la cicatriz en su hombro y siento flechazos de calor disparados 

por todo mi cuerpo. 

—¿Quién? —pregunta Mia, acercándose, y temblando levemente. 
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—Tu familia. Pareces pensar que mantienen contacto contigo. ¿Crees que 

puedan ver esto? —Coloqué mis brazos alrededor de su cintura y la bese 

detrás de la oreja, del modo en que solía enloquecerla, del modo en que, a 

juzgar por su rápida respiración y sus uñas enterrándose en mis costados, 

todavía lo hacía. No me pareció que hubiera nada aparentemente 

espeluznante en mi pregunta, pero no se sentía de esa manera. 

Anoche, mientras pensaba en su familia y que pudieran saber o conocer 

mis acciones, me avergoncé. Pero ahora, no es que quisiera que vieran 

esto, pero si desearía que supieran sobre esto, sobre nosotros. 

—Me gusta pensar que me dan un poco de privacidad —dice, abriéndose 

como un girasol a los besos que estaba plantando en su mandíbula—. Pero 

mis vecinos pueden vernos, sin duda. —Pasa una mano por mi cabello y es 

como si electrocutara mi cuero cabelludo. 

—Hola, vecinos —digo, trazando círculos perezosos alrededor de la base de 

su clavícula con mi dedo. 

Sus manos se adentran en mi camiseta. Su tacto ya no es tan sutil. Es 

penetrante, la punta de sus dedos empiezan a tocar el código Morse de 

emergencia. —Si esto sigue así mucho más tiempo, mis vecinos van a 

presenciar un espectáculo —susurra. 

—Después de todo, somos artistas —le contesto, deslizando mis manos 

bajo su camiseta y subiendo a lo largo de su torso y luego bajando de 

nuevo. Nuestra piel es como imanes que han estado privados de su carga 

opuesta. 

Rozo mis dedos por su cuello, su mandíbula, y luego sostengo su barbilla 

en mi mano. Y nos detenemos. Nos quedamos así por un instante, 

mirándonos el uno al otro, disfrutándonos. Y luego bruscamente nos 

juntamos. Las piernas de Mia ya no tocaban el suelo, estaban envueltas 

alrededor de mi cintura, sus manos clavadas en mi pelo y mis manos 

enredadas en ella. Y nuestros labios… No había suficiente piel, suficiente 

saliva, suficiente tiempo, nuestros labios estaban tratando de compensar 

todos estos años perdidos. Nos besamos. Se encendieron los interruptores 

de alta tensión. 

—Entremos —dice, mitad orden, mitad suplica y con sus piernas aún 

envolviéndome, le llevo de vuelta a su pequeña casa, de nuevo al sofá, 

donde hacía sólo unas horas atrás nos dormimos separados. Esta vez 

estábamos bien despiertos. Y totalmente juntos. 
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Nos quedamos dormidos y despertamos en la noche, hambrientos. 

Pedimos comida a domicilio. Comimos arriba en su cuarto encima de la 

cama. Todo era como un sueño, y la parte más increíble fue despertar en 

la madrugada. Con Mia. Verla dormir allí y sentirla tan feliz como yo lo 

estaba. La abracé y me volví a dormir. 

Pero cuando me desperté de nuevo, unas horas más tarde, Mia estaba 

sentada en una silla debajo de la ventana, con las piernas envueltas en 

una bola, su cuerpo cubierto con una antigua manta de punto. Y parecía 

miserable, y el temor se implantó como una granada en mi estómago, se 

sentía casi tan malo como cuando la perdí. Y eso es mucho decir. Todo lo 

que podía pensar era: no la puedo perder de nuevo. Eso realmente me 

mataría esta vez. 

—¿Qué pasa? —le exigí, antes de perder el valor para preguntárselo y 

hacer algo tan tonto como no decirle nada y dejar que mi corazón se 

incinerara de nuevo. 

—Estaba pensando en la escuela secundaria —Mia dice con tristeza. 

—Eso pondría a cualquiera de mal humor. 

Mia no muerde el anzuelo. No se ríe. Se desploma en la silla. —Estaba 

pensando en cómo estamos en el mismo barco de nuevo. Cuando estaba 

preparándome para Juilliard y tú hacías tu camino, para llegar a dónde… 

bueno, dónde estás ahora. —Bajó la mirada, torciendo los hilos de la 

manta alrededor de su dedo hasta que la piel se le quedo en blanco—. 

Nunca nos preocupamos en como haríamos para que esto funcionara. Y 

ahora tenemos un día, o… hemos tenido un día. Lo de anoche fue 

increíble, pero ha sido sólo una noche. Realmente tengo que salir a Japón 

como en siete horas. Y tú tienes la banda. Tú gira. —Presionó las palmas 

de sus manos contra sus ojos. 

—¡Mia, detente! —Mi voz rebotó en las paredes de su dormitorio—. ¡Ya no 

estamos en la secundaria! 

Me miró, con incertidumbre. 

—Mira, mi gira inicia en una semana. 

Una pluma de la esperanza empieza a flotar entre nosotros. 

—¿Y sabes?, estaba pensando que no me caería mal algo de sushi. 

Su sonrisa es triste y lamentable, no es exactamente lo que estaba 

buscando. —¿Irías a Japón conmigo? —pregunta. 
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—Ya estoy en eso. 

—Eso me encantaría. Pero ¿Y luego qué? Es decir, no estaré allí por mucho 

tiempo y no es el único lugar al que debo ir… 

—Seré tu acompañante —le digo—. Tu groupie. Tu utilero. Tu lo que sea. 

Dondequiera que vayas, iré. Si así lo deseas. Si no, lo comprenderé. 

—No, lo deseo. Créeme, lo deseo. Pero, ¿cómo funcionaria? ¿Tus 

compromisos? ¿La banda? 

—No hay más banda. Para mí, al menos, ha terminado. Después de esta 

gira, se acabo. 

—¡No! —Mia sacude la cabeza con tanta fuerza, que sus largos mechones 

de pelo rozan la pared detrás de ella. La expresión determinada en su 

rostro, que tanto conozco, hace que mi estomago se revuelva—. No puedes 

hacer eso por mí —añade, con voz débil—. No voy a aceptar más 

concesiones. 

—¿Concesiones? 

—Durante los últimos tres años, todo el mundo, excepto tal vez por la 

facultad de Julliard, han sido indulgentes conmigo. Peor aún, lo he sido 

conmigo misma, y eso no me ayuda en absoluto. No quiero ser esa 

persona, que sólo toma de los demás. He tomado suficiente de ti. No voy a 

dejar que abandones lo que tanto amas por convertirte en mi guardián. 

—Es justo eso —murmuro—. He caído en una especie de desamor por la 

música. 

—Por mi culpa —dice Mia con tristeza. 

—Por culpa de la vida —le contesto—. Siempre podré componer y tocar. 

Incluso grabar de nuevo, pero ahora sólo necesito algo de tiempo a solas 

con mi guitarra para recordar por qué me metí en la música en primer 

lugar. Me voy de la banda tanto si eres parte de la ecuación, o no. Y en 

cuanto a convertirme en tu guardián, en todo caso, yo soy el que lo 

necesita.  

Trato de hacer que suene como una broma, pero Mia siempre puede ver a 

través de mi, las últimas veinticuatro horas lo han demostrado. 

Me mira con esos ojos de rayo láser. 

—¿Sabes? He pensado mucho en eso estos dos últimos años —dice con voz 

ahogada—. Acerca de quién estaría allí para ti. ¿Quién sostenía tu mano 

mientras estabas afligido por todo lo que habías perdido? —Las palabras 
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de Mia removieron algo dentro de mí y de repente habían lágrimas por toda 

mi maldita cara de nuevo. No había llorado en tres años y ahora esta era 

como la segunda vez en dos días. 

—Ahora es mi turno de velar por ti —susurra, acercándose a mí, 

sosteniéndome y envolviéndome en su manta, como si me estuviera 

desmoronando. Me sostiene hasta que puedo recuperar mi cromosoma Y. 

Luego se vuelve hacia mí, con una mirada un poco lejana en sus ojos—. El 

próximo sábado es tu festival, ¿Cierto? —pregunta. 

Asiento con la cabeza. 

—Tengo dos recitales en Japón y uno en Corea el jueves, así que podría 

estar fuera de allí el viernes, y tú tendrías un día para viajar al oeste. Y no 

tendré mi próximo compromiso en Chicago hasta una semana después de 

eso. Así que podríamos volar directamente de Seúl a Londres. 

—¿Qué quieres decir? 

Se ve tan tímida cuando me lo pregunta, como si fuera más probable que 

cayera una bola de nieve en el infierno a que yo le dijera que si, como si 

esto no fuese lo que siempre he querido. 

—¿Puedo ir al festival contigo? 
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Capítulo 22 
 

Traducido por Javy 

Corregido por Andy Parth 

 

¿Cómo es que nunca puedo ir a ningún concierto? —preguntó 

Teddy. 

Estábamos todos sentados alrededor de la mesa, Mia, Kat, Denny, Teddy, 

y yo, el tercer ―hijo‖, que había llegado a comer de más. No me podían 

culpar de eso. Denny era un cocinero mucho mejor que mi mamá. 

—¿Cómo es eso, Pequeño Hombre? —preguntó Denny, vertiendo una 

porción de puré de patatas en el plato de Teddy, al lado del salmón a la 

parrilla y junto a la espinaca que Teddy había tratado —sin éxito— de 

rechazar. 

—Estaba mirando a los antiguos álbumes de fotos. Y Mia fue a todos estos 

conciertos todo el tiempo. Incluso cuando ella era un bebé. Y nunca he 

conseguido ir a uno. Y prácticamente tengo ocho años. 

—Acabas de cumplir siete hace cinco meses —Kat rió a carcajadas. 

—Sin embargo. Mia fue a uno antes de que pudiera caminar. ¡No es justo! 

—¿Y quién ha dicho que la vida es justa? —preguntó Kat, levantando una 

ceja—. Ciertamente yo no. Soy seguidora de La Escuela de Golpes Duros. 

Teddy se volvió hacia un blanco más fácil. 

—¿Papá? 

—Mia fue a conciertos porque eran mis espectáculos, Teddy. Eran 

nuestras horas familiares. 

—Y tú puedes asistir a conciertos —dijo Mia—, si vienes a mis recitales. 

Teddy parecía tan disgustado como lo había estado cuando Denny le sirvió 

la espinaca. 

—Eso no cuenta. Quiero ir a conciertos fuertes y con desgaste de los 

silenciadores. 

Los silenciadores eran unos gigantescos auriculares que Mia había usado 

al igual que una niña pequeña cuando había asistido a los shows de la 

— 
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vieja banda de Denny. Él había estado en una banda punk, una banda de 

punk muy ruidosa. 

—Los silenciadores se han retirado, me temo —dijo Denny. El padre de 

Mia hacía mucho tiempo que había renunciado a su banda. En la 

actualidad era un profesor de secundaria que usaba trajes antiguos y 

fumaba pipa. 

—Podrías ir a uno de mis shows —le dije, partiendo un trozo de salmón. 

Todos en la mesa dejaron de comer y me miraron, cada uno de los 

miembros adultos de la familia Hall me dieron una mirada diferente de 

desaprobación. Denny sólo lucía cansado por la caja de Pandora que yo 

acababa de abrir. Kat parecía molesta por mi subversión hacia su 

autoridad de padre. Mia que, por alguna razón, tenía este gigantesco muro 

de Iglesia-Estado44 entre su familia y mi banda entrecerró sus puños. Sólo 

Teddy —quien se levantó sobre sus rodillas en su silla, aplaudiendo—

todavía estaba en mi equipo. 

—Teddy no se puede quedar levantado hasta tan tarde —dijo Kat. 

—Tú dejaste a Mia permanecer hasta muy tarde, cuando ella era pequeña 

—disparó Teddy de regreso. 

—No podemos quedarnos hasta tan tarde —dijo Denny cansadamente. 

—Y yo no creo que sea apropiado — resopló Mia. Inmediatamente, sentí la 

molestia familiar en mi estómago. Porque eso era lo que nunca he 

entendido. Por un lado, la música era el vínculo común entre Mia y yo, y 

yo siendo un chico de todo-rock tenía que ser parte de su atracción. 

Y ambos sabíamos que el punto de terreno común que habíamos 

encontrado en la casa de su familia —donde pasábamos todo el tiempo— 

en la fabricación de un refugio para nosotros. Pero ella casi había 

prohibido a su familia mis espectáculos. En el año que habíamos estado 

juntos, nunca habían asistido. A pesar de que Denny y Kat habían dado a 

entender que les gustaría asistir, Mia siempre había inventando excusas 

por el programa del show o que no era el momento adecuado. 

—¿Apropiado? ¿Acabas de decir que no es "apropiado" para Teddy venir a 

mi show? —pregunté, tratando de mantener el nivel de voz. 

—Sí, lo hice. —No podía haber sonado más a la defensiva o insolente si lo 

hubiera intentado. 

                                                             
44 Churchstate Wall: Significa muro entre la Iglesia y el Estado y hace referencia a las relaciones tirantes, 

desgastadas y conflictivas entre el Estado y la Iglesia… 
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Kat y Denny intercambiaron entre sí una mirada. Cualquiera que hubiera 

sido la molestia que habían tenido conmigo ahora se había convertido en 

simpatía. Ellos sabían la desaprobación que Mia sentía. 

—Okay, primero que nada, tienes dieciséis años. No eres una bibliotecaria. 

Entonces no tienes permitido decir ―apropiado‖. Y en segundo lugar, ¿por 

qué diablos no? 

—Muy bien, Teddy —dijo Kat, recogiendo el plato de cena de Teddy—, 

puedes comer en la sala de estar delante de la TV. 

—De ninguna manera, ¡Quiero ver esto! 

—¿Bob Esponja? —Denny ofreció, tirando de él por el codo. 

—Por cierto —le dije a Denny y a Kat—, el programa en que estaba 

pensando es el gran festival que viene a la costa el próximo mes. Será 

durante el día, en un fin de semana, y fuera, entonces no será tan fuerte 

como otros. Es por eso que pensé que sería genial para Teddy. Para todos 

ustedes, en realidad. 

La expresión de Kat se suavizó. Ella asintió con la cabeza. —Eso suena 

divertido. 

Entonces ella hizo un gesto a Mia como diciéndole: Pero tú tienes un 

pescado más grande que freír45. 

Los tres de ellos salieron arrastrando los pies de la cocina. Mia se 

escabulló hasta el fondo en su silla, luciendo culpable y como si no 

hubiera manera en el infierno que la hiciera ceder ni un milímetro. 

—¿Cuál es tu problema? —exigí—. ¿Cuál es tú complejo con tu familia y 

mi banda? ¿Piensas que apestamos tanto? 

—¡No, claro que no! 

—¿Te molesta tu padre y yo hablando de música todo el tiempo? 

—No, no me importa que hablen de rock. 

—Entonces, ¿Qué es, Mia? 

La más pequeña de las lágrimas rebeldes se formó en los bordes de sus 

ojos y ella les dio un manotazo furioso para apartarlas. 

—¿Qué? ¿Cuál es el problema? —pregunté, ablandándome. Mia no era 

propensa a las lágrimas de cocodrilo, o a cualquier tipo de lágrimas, 

                                                             

45 “Tienes un pescado más grande que freír”: Es algo así como: Tienes asuntos más grandes que atender. 
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reales. Ella sacudió la cabeza. Los labios sellados—. ¿Quieres sólo 

decírmelo? No puede ser peor de lo que estoy pensando. Creo que te 

avergüenzas de Shooting Star porque crees que apestan al infierno santo. 

Sacudió la cabeza otra vez. —Sabes que es no es cierto. Es que… —Hizo 

una pausa, como si tomara el peso de una gran decisión. Luego suspiró—

…la banda. Cuando estás con la banda, ya te tengo que compartir con 

todos. No quiero agregar a mi familia al paquete, también. 

Luego perdió la batalla y comenzó a llorar. 

Toda mi molestia se derritió. —Eres tonta —canturreé, besándola en la 

frente—. No me compartes. Tú me posees. 

 

 

 

Mia cedió. Toda su familia llegó al festival. Fue un fantástico fin de 

semana, veinte bandas del Noroeste, ni una nube de lluvia a la vista. Todo 

esto pasó a la infamia, generando un CD grabado en vivo y una serie de 

fiestas que continúan hasta estos días. 

Teddy había insistido en usar los silenciadores, por lo que Kat paso horas 

y horas de quejas cavando a través de las cajas en el sótano hasta que 

finalmente los había encontrado. Mia en general, le gustaba estar detrás 

del escenario en los shows, pero cuando tocó Shooting Star, ella estaba 

justo en frente del escenario, justo por encima del pogo, bailando con 

Teddy todo el tiempo. 
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Capítulo 23 
 

Traducido por alexiia☮♪ 

Corregido por Andy Parth 

 

Primero me inspeccionaste, 

Luego me diseccionaste, 

Entonces me rechazaste. 

Espero el día 

En el que me resucites. 

Animate —Daño Colateral, Pista 1 

 

uando nuestro vuelo aterriza en Londres, está resbaloso por la 

lluvia, entonces los dos nos sentimos como en casa. Son las cinco 

de la tarde cuando entramos. Estamos en Guildford por la noche. 

Tocamos la noche siguiente. Entonces es la cuenta regresiva hasta la 

libertad total. Mia y yo hemos elaborado un calendario para los próximos 

tres meses, mientras estoy de gira y ella también, nos reunimos aquí y allá 

donde podamos visitarnos fácilmente. No va a ser una delicia, pero en 

comparación a los tres últimos años, todavía se sentirá como el cielo. 

 

 

 

Son más de las ocho cuando llegamos al hotel. Le he pedido a Aldous que 

me pusiera en el mismo lugar que el resto de la banda, no sólo para el 

festival, sino para la duración de la gira. Cualquiera de los sentimientos 

que tengan sobre yo dejando Shooting Star, dormir a dos millas de 

distancia no los reducirán de ninguna manera. No he mencionado algo 

sobre Mia a Aldous ni a nadie, y milagrosamente, nos las hemos arreglado 

para mantener su nombre fuera de las noticias hasta ahora. Nadie parece 

saber que me había pasado la semana pasada en Asia con ella. Todo el 

C 
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mundo estaba demasiado ocupado por Bryn y su nuevo interés amoroso, 

algún actor australiano. 

Hay una nota en la recepción que me informaba que la banda estaba 

teniendo una cena privada en el patio y me piden unirme a ellos. De 

repente me siento como si estuviera siendo llevado a la ejecución y 

después del viaje de quince horas no deseo nada además de ducharme, tal 

vez los vea mañana. Sin embargo, Mia jala mi mano. —No, hay que ir. 

—¿También vienes? —Me siento mal preguntándole. Ella tocó en tres 

intensamente increíbles y locos bien recibidos conciertos en Japón y 

Corea, y luego voló la mitad del camino de todo el mundo y directamente a 

mi psicodrama. Pero todo esto va a ser soportable si ella está conmigo. 

—¿Estás seguro? —pregunta—. No quiero entrometerme. 

—Confía en mí, si alguien se entromete, soy yo. 

El botones lleva nuestro equipaje a la habitación, y el conserje nos lleva a 

través del vestíbulo. El hotel está en un viejo castillo, pero ha sido tomado 

por los rockeros y un grupo de músicos, recibo algunos ―Hey‖ pero estoy 

demasiado nervioso en este momento para responder. El conserje nos 

conduce a un patio con poca luz. Toda la banda está allí, a lo largo de un 

buffet gigante que sirve un asado tradicional Inglés. 

Liz es la primera en darse la vuelta. Las cosas no han sido lo mismo entre 

nosotros dos por la gira de Daño Colateral, pero la mirada que me da 

ahora, no sé cómo describirla: No como ‗eres mi mayor decepción en la 

vida‘, sino que trata de elevarse por encima de eso, para parecer casual, 

como si yo fuera uno de los fans, uno de los hangerson, una de las 

muchas personas que quieren algo que ella no está obligada a dar.  

—Adam —dice con un gesto brusco. 

—Liz —digo con cautela. 

—¡Oye, imbécil! ¡Qué amable de tu parte unirte a nosotros! —La voz de 

Fitzy es a la vez sarcástica y acogedora, como si no pudiera decidir qué 

camino tomar. 

Mike no dice nada. Él sólo pretende que no existo. 

Y entonces siento el roce de los hombros de Mia mientras ella sale de 

detrás de mí. —Hola, chicos —dice. 

La cara de Liz se convierte blanca por un momento. Como si no 

reconociera a Mia. Luego mira asustada, como si hubiera visto un 
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fantasma. Entonces mi fuerte, resistente, baterista está con su labio 

inferior temblando, y entonces arruga la cara. —¿Mia? —pregunta con voz 

temblorosa—. ¿Mia? —pregunta esta vez más fuerte—. ¡Mia! —dice, las 

lágrimas corriendo por su rostro antes de que ella le abrasara. 

Cuando la suelta, pone a Mia a una distancia y la mira y luego a mí y 

luego a Mia. 

—¡¿Mia?! —grita, tanto preguntando y respondiendo a su propia pregunta. 

Luego se vuelve hacia mí. Y si no me perdona, entonces por lo menos me 

entiende. 

 

 

 

La lluvia sigue durante todo el siguiente día.  

—Encantador verano el que estamos teniendo —bromea todo el mundo. Se 

ha convertido en mi hábito alejarme en este tipo de festivales gigantes, 

pero teniendo en cuenta que este es probablemente el último por un 

tiempo, al menos como un participante, me relajo, escucho algunas de las 

bandas en los escenarios secundarios, me pongo al día con viejos amigos y 

conocidos, e incluso hablo con un par de periodistas de rockeros. Soy 

cuidadoso hablando de la desintegración de la banda. Que saldrá en su 

tiempo, y voy a dejar que los demás decidan la forma de liberar esta 

noticia. Yo, sin embargo, hago un breve comentario sobre Bryn y yo 

dividiéndonos, que sabe toda la prensa sensacionalista de todos modos. 

Preguntan sobre mi chica misteriosa de nuevo, simplemente digo ―sin 

comentarios‖. 

Sé que todo esto va a salir muy pronto, y aunque deseo a Mia fuera de este 

circo, no me importa si todo mundo sabe que estamos juntos. 

En el momento que son las 9 pm todos se empiezan a mover, la lluvia ha 

disminuido a una suave niebla que parece bailar en el último crepúsculo 

del verano. El público ha aceptado desde hace mucho tiempo el chapoteo. 

Hay barro por todas partes y la gente se balancea alrededor de ella como si 

fuera Woodstock o algo así. 

Antes del acto, la banda estaba nerviosa. El Festival hizo esto para 

nosotros. Una apuesta más grande que los conciertos regulares, incluso el 

estadio que muestran los Festivales tienen multitudes exponencialmente 
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mayor, y multitudes que incluyen nuestros compañeros músicos. Excepto 

que esta noche, estoy tranquilo. Ya acomodé mi vida. No hay nada que 

perder. O tal vez ya lo he perdido y encontrado, y cualquier otra cosa que 

puede que pierda, no tiene nada que ver con lo que está en este momento. 

Que puede explicar cómo me la estoy pasando aquí, como cuando tocaba a 

través de nuestras nuevas canciones en mi antigua Les Paul Junior, otra 

parte de la historia que me trajo de vuelta de entre los muertos. Liz hizo 

una doble toma cuando me vio.  

—Pensé que te deshiciste de eso —había dicho ella. 

—Sí, yo también —respondí dándole una sonrisa privada a Mia. 

Tocamos canciones de nuestro nuevo álbum, arrojando algunos huesos de 

Daño Colateral y antes de saberlo, estamos casi al final del acto. Miro 

hacia abajo a la lista que está en un tubo pegado con cinta en parte 

delantera del escenario. 

Garabateado allí, en letras de molde de Liz está la última canción antes de 

irnos. Animate. Nuestro himno, nuestro viejo productor Gus Allen, la llamó 

así. El comienzo de Daño Colateral, los críticos la llamaron. Probablemente 

nuestro mayor éxito de todos. Una gran multitud nos acompaña en los 

coros durante los conciertos, al público le encanta cantarla. 

Es también una de las pocas canciones que hemos hecho con cualquier 

tipo de producción, una sección de cuerdas de los violines que están en la 

pista grabada, aunque no los tenemos en vivo. Así que cuando empezamos 

con ella, la multitud enloquece de emoción, pero lo único que está en mi 

cabeza es el sonido de su violonchelo. Por un segundo, tengo una visión de 

sólo los dos en alguna habitación de un hotel anónimo en algún lugar 

desconocido, ella en su violonchelo, yo en mi guitarra, tocando esta 

canción que escribí para ella. Y una mierda, eso me hace tan 

malditamente feliz. 

Yo canto la canción con todo lo que tengo. Entonces llegamos al coro: 

Ódiame. Devástame. Aniquílame. Recréame. Recréame. No es así, no es así, 

no me vas a recrear. 

En el álbum, el coro se repite una y otra vez, mucha furia y pérdida, y se 

ha convertido en una cosa durante la canción que no me deja cantar, y 

giro el micrófono hacia el público y dejo que se hagan cargo. Cuando giro 

el micrófono hacia ellos, la multitud enloquece, cantando mi canción, 

cantando mi súplica. 
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Los dejo repitiendo el coro y doy un pequeño paseo alrededor del 

escenario. El resto de la banda ve lo que está pasando por lo que sólo 

siguen repitiendo lo mismo. Cuando me acerco a un lado del escenario, la 

veo allí, donde siempre se sintió más cómoda, sin embargo, en el futuro 

previsible, ella será mi reflector, y yo voy a ser una de sus cuerdas, y eso 

se siente bien, también. 

El público sigue cantando, sigue haciéndome caso, y yo sigo caminando 

hasta que estoy lo suficientemente cerca para ver sus ojos. Y entonces 

comienzo a cantar el estribillo. Con ella. Y ella me sonríe, y es como si 

fuéramos las únicas dos personas aquí, las únicas que saben lo que está 

sucediendo. Y es que esta canción que todos estamos cantando juntos se 

está reescribiendo. Ya no es un escrito furioso gritado al vacío. Justo aquí, 

en este momento, por delante de ochenta mil personas, se está 

convirtiendo en algo más. 

Este es nuestro nuevo voto. 

 

 

 

Fin del Libro 
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Sobre la autora: 

Gayle Forman 
 

 

 

Gayle Forman: Nacida el 05 de junio 1970, es una escritora americana que 

inició su carrera escribiendo para la revista Seventeen la mayoría de sus 

artículos estaban dirigidos a los jóvenes y las preocupaciones sociales. Más 

tarde se convirtió en una periodista independiente para publicaciones 

como las revistas Datos, Jane, Glamour, The Nation, Elle y Cosmopolitan 

Magazine. En el 2007 publicó su primera novela para jóvenes adultos 

llamada Sisters in Sanity basada en artículos que había escrito para 

Seventeen. Su novela más reciente If I Stay – Si Decido Quedarme es acerca 

de una adolescente de 17 años involucrada en un trágico accidente 

automovilístico. La novela sigue la experiencia de Mia mientras se 

encuentra en estado de coma, plenamente consciente de lo que está 

sucediendo a su alrededor y todo lo que sus visitantes dicen y hacen. 

Sintiendo el dolor por la pérdida de los más cercanos y todavía siendo 

consciente del gran amor de los que quedan, tiene que tomar la decisión 

de quedarse o irse. También escribió una secuela de Si decido Quedarme 

llamada Where She Went. Se trata de la relación de Adam y Mia después 

del accidente. Escrita desde el punto de vista de Adam.   



Gayle Forman                               Where She Went                                       If I Stay 
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